棘の鳥籠

２４

　
「え!?　場所ですか!?」
「まずは自分が細部まで思い出せる部屋を用意する！」

　物理的な話ではないのはなんとなく理解できたが、それと記憶のコツが一致せずに戸惑った。

「宮殿とか広くていいかもー？」　

　「はぁ？」と返せたかわからない。

「そこの、んーっと。部屋にあるものに記憶を結び付けて……記憶自体を覚えるってより、キーを……」
「ごめんなさい……全然わからないです」
「だよねー、ほら、お客様だ」

　店長がぐぃっとピンクの頭を押さえつけ、「ベルが鳴った」と告げて彼を入り口の方へと押しやる。　
　僕に向き直った店長は垂れ目を何度か瞬かせてから、これならどうかな？　と提案してくれた。

「まず、顔を見た時に感想を出す。難しく考えない。丸い顔だったな、とか、綺麗な顔だったな。何かに似ているな、とか、名前と関連付けた感想ならもっといいよね、出来事でもいいかも」

　思わずメモをとり始めた僕に、店長の苦笑いが飛ぶ。

「そこまで真剣に聞かれると照れ臭くなっちゃう」
「す、みません　　」
「いえいえ。あとは思い出すこと。繰り返しに勝る記憶法はないと思うのよね。暇な時にしないで、時間を作って繰り返し思い出すこと」

　繰り返し……と口の中で呟く。

「そう。繰り返し来てくれないと顔忘れちゃうから」

　ぴっと指差され、自分のことだと思い至って顔が赤らむ。

「冗談よ～。それじゃあ飲み物なんだけど　　　　　　」
　
　二、三、味の好みを聞かれている時に、背後から聞いた声が名前を呼んだ。


「　　三船？」


　会社ならばなんとも思わずに返事をできただろうに、振り返った先に見えた顔に呼吸が止まった。

　目つきが悪いのを気にしているんだと言っていた目が、丸くなってこちらを見ている。

「小林先輩!?」

　とっさに立ち上がってあわあわと頭を下げて「お疲れ様です」と言うと、小林は慌てて椅子に座るように促してきた。

「声でかいよ」
「わ……すみません」

　成り行きで隣に座られ、落ち着いてしまうと何とも言えない気まずさが落ちてくる。
　僕は、自分と同じ性指向の人間が出会いやすい場所と知って来た。

　出会いやすいからと小林がそうだとは限らない。
　そう言う目的抜きでも来てもいい、入りやすい雰囲気のある場所だと思う、立地的にも全然……隠れ家とか知る人ぞ知るって言うような場所でもないし。

　だから何も知らずに入ったと言って言い切れる……はず。

　誤魔化しの言葉を決めて口を開いた。

「偶然、で　　」
「こばやしさーん！この前お持ち帰りしたイケメンな子はどうだったー？」

　偶然ですねの言葉が、ピンクの頭の彼に遮られて……

　おしぼりを出そうとした店長の手が止まり、僕たちは気まずさに視線を逸らした。

「　　もう休憩の時間じゃない？」
「ふぇ？」
「ね？　　ねっ!!」