【完結】綺麗なだけじゃ、生きていけない

4

　夜会からの帰路、モンタヴィル家の馬車には、沈黙と、ひどくちぐはぐな空気が流れていた。

　座席の片側にはアナベルとセラフィナ、もう一方に母と侍女のマリーが並ぶ。馬車の窓の外では街灯の明かりが流れ、揺れるたびに車内にかすかな影を落としていく。

　セラフィナは黙ったまま、窓の外に視線を固定したままだった。その横顔はどこか青ざめ、手は膝の上でかすかに震えていた。

　けれど、母はそれにまったく気づく様子もなく、興奮気味に口を開く。

「アナベルったら、まるで舞踏会の花だったわ！あの鮮やかな赤いドレスがこれほど似合うなんて、まさに奇跡よ。どの婦人も見惚れていたわ！ねえ、マリー？」

「ええ、本当に。まるで舞台に咲いた一輪の薔薇のようでしたわ、お嬢様は。華やかで、大層、美しく、しかも気さくでお優しい……皆様が目を奪われるのも当然でございます」

　マリーが調子を合わせるように頷くと、母は満足げに頷き、さらに乗せるように言葉を継いだ。

「そうなのよ。謙虚なところも、また良いのよ。あの場であれだけ注目されても、浮かれる様子ひとつない。まったく、うちのアナベルはなんて奥ゆかしいのかしら！」

「お母様……」

　アナベルは、視線を伏せて小さくかぶりを振った。
　──お姉様の前で、何をそんなに持ち上げるの。

　ちらりと横を見ると、セラフィナの瞳は相変わらず窓の外に向けられたまま、まるで何も聞いていないかのように無表情な上に顔色が悪かった。

「お姉様……お加減が悪いのでは？」

　恐る恐る声をかけると、セラフィナがゆっくりとこちらを向く。その瞳は冷たいほどに澄みきっていて、けれど、ひどく乾いていた。

「身体は……元気よ。ただ、少し、ね」

　それだけを呟くと、再び黙り込んでしまった。

　
＊


　屋敷に戻ると、セラフィナはすぐに階段を上がり、自室に戻ろうとした。

「お姉様、待って！」

　アナベルはスカートを持ち上げて姉の背を追い、廊下の途中で呼び止めた。

「お姉様、本当に、どこか調子が──」

　その瞬間、セラフィナがくるりと振り返り、まるで堰を切ったように怒りをぶつけてきた。

「……今日は、自分が主人公のつもりだったんでしょう？　あんな派手なドレスを着て、皆の視線を一身に集めて、気持ちよかった？　満足？」

「え……？」

「はしたないにもほどがあるわ！まるで街の娼婦じゃない。あんな赤、貴族の娘が着る色じゃないわ！見苦しい！それでも“モンタヴィル家の娘”だっていうの？　恥を知りなさい！」

　怒声が廊下に響いた。

　アナベルは目を見開き、呆然と立ち尽くす。セラフィナは目を血走らせ、なおも続ける。

「どうやってルシアンを籠絡したの？　まさか……身体を使ったんじゃないでしょうね！」

「な……！」

　アナベルの顔から血の気が引いた。

　呼吸ができない。酸素が喉に届かず、胸が痛くて、声が出ない。

　セラフィナの顔は、涙でぐしゃぐしゃになっていた。それでも、言葉の棘は止まらなかった。

「見たわよ……あの廊下で……あの人の告白。……全部聞こえてたの。ずっと好きだったですって？　あの人は、私の婚約者よ……っ！」

「……っ！」

　姉の心が、ここまで傷ついていたとは知らなかった。

　言葉よりも、怒りよりも、アナベルの胸を締めつけたのは、セラフィナの苦しみだった。

　そのとき──。

「いい加減にしなさい！」

　怒号と共に、セラフィナの頬に鋭い音が響いた。

　駆けつけた父が、その場で彼女を平手打ちしたのだった。

「お前は、心まで醜いのか！」

　セラフィナは一瞬、呆然とし、そのまま動けずにいた。

「お父様、やめてっ！」

　アナベルは慌てて父の腕を掴み、目に涙を浮かべて叫ぶ。

「お願い、お姉様を責めないで。お姉様は悪くないっ！」

「アナベル……」

　そこへ母もやって来て、娘をぎゅっと抱きしめた。

「こんな時にまで姉を庇うなんて……なんて健気なの。あなたって子は……」

　母の手は優しかった。声も、抱きしめる腕も。

　けれど、その優しさが、どこかぞっとするほど冷たく思えた。

　

＊


　セラフィナには「謹慎」が命じられ、使用人にも口止めが下された。

　アナベルは夜が明けるのを待たず、父の執務室に足を運ぶ。

「お願いです。お姉様の謹慎を解いてください。……お姉様が怒ったのには、理由があるんです」

　アナベルは真実を打ち明けた。
　──ルシアンから告白されたこと。
　──それを姉が見ていたということ。

　父と母は一瞬、顔を見合わせた。

　そして──

「ならば、ルシアンとアナベルが結婚すればいい話だ。アナベルを後継者にすれば、すべて丸く収まるじゃないか！」

　父の声には喜びすらにじんでいた。

「お前ほど皆に好かれる娘はいない。後継者には最適だ。心配するな、ルシアンが支えてくれる」

「……そんな……」

　アナベルは声を失った。

「わたしは……後継者なんて無理です。教育だって何も受けていませんし、この家を継ぐ器じゃ……」

「謙虚だな、そこも良いところだよ」

「そうそう、セラフィナより、ずっと美しくて、優しいんだもの。ふさわしいわ」

　両親はまるで夢を見るように笑っていた。

　その笑顔が、かつては愛しくて、世界で一番信じられるものだった。
　けれど今、アナベルは背筋を冷たいものが這いのぼるのを感じた。

（お姉様は……こんな理不尽な中で、ずっと……）

　胸が押し潰されそうになった。

「……婚約も、後継者も、絶対に受けません」
　アナベルはそう言い残し、ドアを開け放って部屋を飛び出した。

　

＊

　翌朝、両親は領地に向かうため、屋敷を発った。

　馬車の見送りに立つアナベルは、作り笑いを浮かべながら、二人の姿が角を曲がるまで見送っていた。

　やがて馬車の音が遠ざかり、静けさだけがその場に残った。
　――それが、生きて顔を合わせる最後の別れになるとは、このときのアナベルには、知る由もなかった。