【R18】祈りより深く、罪より甘く

10

　翌週の午前。
　春の雨が、フェルディナン邸の屋根をやわらかく叩いていた。

　濡れた石畳が淡く光り、庭の白薔薇が雨粒を抱いてしずかに揺れている。

　セラは往診のため、再びその門をくぐった。

　薄い霧を含んだ空気のなかで、外套の裾がしっとりと重くなる。

　――一度来ただけなのに、もう道を覚えている。

　それが不思議で、自分でも驚いていた。

　屋敷の回廊は磨かれた大理石が光を映し、雨雲の陰りを受けてもなお、どこか神聖な白さを保っていた。

　フェルディナン夫人の診察を終え、薬箱を抱えたセラは、静かな廊下を歩いて玄関へ向かっていた。

　整然とした空気のなかで、靴音だけが響く。

　遠くで、時計の針が小さく時を刻んでいる。

　十五年前の自分なら、その音を聞くだけで胸が高鳴っただろう。

　――彼に会える時間が近づくような気がしていたからだ。

　けれど今は違う。
　その音が、過ぎ去った年月の重さを思い出させる。懐かしさよりも、ほんの少し息苦しさを覚えた。

　笑おうとしたけれど、唇は動かなかった。
　心の奥のどこかで、名もない痛みがかすかに鳴っていた。


＊



　玄関の前に差しかかったその時――
　奥の扉が、静かに開いた。

　執事が誰かに恭しく頭を下げ、道を空ける。その向こうから、背の高い男が現れた。

　灰金の髪は耳にかかるほどの長さで、前髪だけが長めに流れ、端正な顔立ちを際立たせ、光を受けて柔らかく揺れた。

　深い蒼の瞳は静かで、夜明け前の空のようにどこか冷たく、それでいて吸い込まれるほど澄んでいる。

　歩みはしなやかで、静かな威厳と大人の男として研ぎ澄まれた気配を纏っていた。

　――ジュールだった。

　十五年という歳月が、彼を少年から男へと育て上げ、昔にはなかった男の色気を匂わせていた。

　セラの心臓が強く鳴る。
　手の中の薬箱がわずかに震えた。

　彼がこちらを見た瞬間、セラの時間が止まる。

　あの日、丘の上で風に笑った少年。
　港の光の中で、自分の髪にそっと指を伸ばした少年。

　その人が、今ここに立っている。
　息が詰まり、胸が痛いほど熱くなる。

　ジュールの口元がわずかに動き、すぐに閉じられた。言葉を探すような、遠い記憶の淵を覗くような仕草。

　お互いに声を失っていた。
　十五年分の言葉が喉の奥で絡まり、ほどけなかった。

　ようやく、先に口を開いたのはセラだった。

「……ごきげんよう」

　それだけ。
　名を呼ぶことがどうしてもできなかった。
　呼んだ瞬間、過去が音を立てて崩れてしまいそうだった。

　ジュールの眉がかすかに揺れる。
　声は低く落ち着き、穏やかなままだっま。

「……ああ、セラ。久しいな」

　その一言が胸の奥を震わせた。
　あの少年の声が、大人の響きに育って戻ってきた。

　セラは静かに頭を下げる。
　自分の鼓動だけが、世界の音を塗り潰していた。

　　そのとき、廊下の奥から柔らかな声が響いた。

「あら、ジュール。今戻ったのね。……ちょうど良かったわ」
　フェルディナン夫人が姿を見せ、微笑みながら続けた。
「この方が、先日お話しした薬師のセラさんよ」

　ジュールがゆっくりと振り向く。
　その仕草ひとつで、十五年前の記憶がよみがえる。

「……そうでしたか」
　短い言葉のあと、彼の視線が再びセラに向く。

　まっすぐで、逃げ場のないほど澄んだ瞳。その奥に、どこか痛みのような翳りが宿っていた。

　胸の奥が軋んだ。
　十五年の歳月を経ても、ただその目に見つめられるだけで、世界の色が一瞬で変わってしまう。

　夫人が穏やかに笑った。
「腕の良い方なのよ。セラさんの薬を飲み始めてから、本当に楽になったの。香りも優しくてね」

　ジュールの瞳が再びセラに移る。
　微かな驚きと、言葉にならない感情がその奥に滲んだ。

　セラは咄嗟に視線を逸らし、わずかに頭を下げた。
　頬が熱い。それなのに、手のひらは氷のように冷たかった。

「最近のあなたは、顔色がすぐれないわ。良かったら、あなたもセラさんに診ていただいたら？」
　夫人は心配そうに婿の顔を覗き込む。

　ジュールは小さく息を吐き、穏やかに微笑んだ。
「私はこの通り元気です。義母上のご体調が回復されたのなら、それ以上の喜びはありません」

「ええ、安心して。……ねえ、セラさん、またお願いできる？」

「ええ、もちろんです」

　セラは微笑みながら応じた。
　けれど、その声はほんの少し震えていた。

　薬箱を胸の前に抱きしめるように持ち直す。
　指先に力を込めなければ、心が零れてしまいそうだった。

　彼の穏やかな声が、耳の奥に残る。
　それは十五年前と同じ音のはずなのに――
　どうしてこんなにも、痛いほど懐かしいのだろう。


＊

　廊下を離れ、玄関へ向かう途中、セラは小さく息を吐いた。

　――十五年。

　長い年月が過ぎたのに、彼を見ると、あの頃の自分が呼び戻されてしまう。

　足を止め、振り返る。
　遠くの扉の向こう、ジュールが夫人の傍に立っているのが見えた。

　その横顔は穏やかで、どこか悲しげだった。

　彼の妻が事故に遭ったのは、十年前のこと。
それ以来、彼女は一度も目を覚まさない。

　十年という途方もない歳月のあいだ——
　彼はどれほどの痛みを、ひとりで背負ってきたのだろう。

　胸の奥が締めつけられた。
　その背中が語るものを、彼女は知ってはいけない気がした。

　薬箱を握る指先が冷たくなる。

　――見てはいけない。

　そう言い聞かせながらも、視線を外せなかった。

　遠い春の光の中、あの日の少年が、静かに大人の影をまとって立っていた。