【完結】そして、ふたりで築く場所へ

13

　記事には、かつて病と闘っていた彼女が、隣国ノルデンで先進的な治療を受けながらも勉学を重ね、王立医学学校を首席で卒業したことが記されていた。

　紙面には、凛とした笑顔を浮かべるミリアの写真が載っている。少し大人びたその顔は、面影を残しながらも、強さと覚悟に満ちていた。

　バルタザールは、新聞を持つ手を止めた。　

　胸の奥が、つんと、ひりつくように痛んだ。

　彼女が、病気だった。
　入退院を繰り返すほどの重い病を抱えていたのだと、初めて知った。

　――だから、突然、何も言わずに去ったのか。
　――あのとき、「風になりたい」と呟いたのは、死を見つめていたからなのか。

　彼の頭脳は冷静に情報を処理しようとしたが、心はそうはいかなかった。

　「……なぜ、誰も、俺に何も言わなかった」

　思わず口をついて出た低い声に、自分で驚いた。
　家族も、彼女も、皆が自分には何も言わなかった。
　いや、もしかしたら――彼自身が、彼女にきちんと向き合ってこなかったのかもしれない。

　紙面に書かれていた一節が、胸に深く突き刺さる。

「夢を抱いたけれど、叶うかどうかは、未知数でした」

　それでも、彼女は夢を叶えた。
　自身の命の限界を知りながらも、前を向いて歩き続けたのだ。

　バルタザールは無言のまま新聞を閉じ、机に静かに置いた。

　その瞳は深く沈み、眼鏡の奥でわずかに揺れていた。
　心の中で何かが崩れ、そして新しく何かが芽生えるのを、彼は確かに感じていた。

　――「彼女に、聞かなくてはならない。今度こそ、きちんと、話を」


＊＊＊


　数日後の午後。研究室の扉が軽やかにノックされる音が響いた。

「お邪魔してもいいかしら？」

　いつもの調子でそう言って入ってきたのは、ミリア・グレイマンだった。

　その声は明るく弾んでいたが、バルタザールには、どこか張り詰めた空気が感じ取れた。

　彼女はワンピースの裾を気にしながら、研究室に一歩踏み込む。
　若い研究生たちが思わず手を止めて彼女に視線を送ったが、ミリアは気さくに挨拶を返し、馴染んだ様子で一角の椅子に腰を下ろした。

　ユリウスが資料を運びながら彼女に笑いかける。

「ミリアさん、またいらしたんですね」
「ええ。なんだかここに来るのが習慣になってきちゃった」

　冗談めかした声に、若者たちはほっとしたように笑う。
　バルタザールは黙ったまま手元の設計図に視線を落としていたが、やがて静かに口を開いた。

「……君の記事を読んだ」

　その言葉に、ミリアの笑顔がふと止まった。
　周囲の空気が、わずかに張り詰める。

　バルタザールは顔を上げず、机に視線を落としたまま続ける。

「医学学校を首席で卒業したこと。治療のために十三歳で移住したこと……そして、君が長く病と闘っていたことも、初めて知った」

　ミリアは一瞬だけ目を伏せた。そして、ゆっくりと頷いた。

「……新聞記事の話をしちゃったから、読むむかもとは思ったけど、読んじゃったのね？」

　声に責める色はなかった。ただ、少しだけ寂しげだった。

「ちょっと、良いか？」

　バルタザールはミリアに声を掛けて、研究室を後にした。

　二人は中庭に移動し、木陰のベンチに横並びに腰をかけた。


「驚いた。……いや、それ以上に、何も知らなかった自分が情けないと思った」

　バルタザールの声は珍しく感情を帯びていた。
　自分だけが蚊帳の外にいたような、そして、彼女の重荷にまったく気づかなかったという後悔が、胸に渦巻いていた。

　ミリアは、そんな彼の様子をじっと見つめ、やがて優しく微笑んだ。

「……あの頃は、誰にも言いたくなかったのよ。私、ずっと夢を語ってたでしょ？　“医学を学びたい”って。あれ、ただの子供の夢じゃなかったの。生きる理由だったのよ」

　声は軽やかだったが、その奥には深い覚悟があった。

「再燃した時、医者には無理だって言われたの。でも、私は諦めたくなかった。だから治療に専念するために、全部……置いていった」
「君は、俺に手紙をくれた」
「うん。でも、住所は書かなかった。返事が来たら、私は迷ってしまうと思ったから」

　その言葉に、バルタザールは黙り込んだ。

　木々の葉に視線を落としながら、自分の手を握りしめた。

「……君は、強い」
「強くなんてないわよ。怖くて仕方なかった。今だって……」

　言いかけて、ミリアは唇を噛み締めた。
　そして、笑った。

「でも、こうして今、バルタザールに“読んだ”って言われるの、なんだか悪くないな。少し照れちゃうけど」

　バルタザールは、はじめて顔を上げた。

　彼女の瞳は、あの頃と同じ、曇りのない光を湛えていた。
　だがその奥には、知らなかった時間と痛みが刻まれていた。

「仕事はどうしてる？」
「今は休暇中なの。ずっと働き詰めだったから、休みがたくさんあるの」

　彼はゆっくりと頷いた。

「君の今までを聞かせてくれないか。
あと、君のこれからのことも」

　ミリアは目を丸くしたあと、ふっと笑う。

「……わかった。じゃあ、次に来る時には“ちゃんと”話す。大事なこと、全部」

　その約束を最後に、彼女は立ち上がり、中庭を後にした。

　軽やかな足取りの裏で、肩の線がほんの少しだけ震えていたのを、バルタザールは見逃さなかった。