五十の手習い

母方の祖父との永遠の別れ

　新潟から船橋に引っ越しての新年を迎えた１９８０年の２月に母方の祖父が亡くなった。
　祖父は物心ついた時から寝たきりで、従兄弟とドタドタ走り回っていると、すぐさま怒られた。父方の祖父とは対応が対照的で、こちらには怖い思い出しか残っていない。
　特急「とき」号で新潟駅に思わぬ形で里帰りし、物言わぬ祖父と対面した。棺の中で眠る祖父はどこか優しくて初めて穏やかな顔での対面となった。祖父の遺影は両親の結婚式の時の写真で、凛々しさが垣間見えた。
　当時新潟は、告別式の前に出棺し火葬される風習があった。今はどの県であっても葬儀が終わると出棺、火葬が行われる。
　雪景色の中での厳しかった祖父との別れ。物心ついた時からの家族との永遠の別れは、当時小２だった僕にとっては初めて味わう寂しさとなった。
　今年50歳になるが、幾度の別れを経験してきた。たくさんの別れを経験したからこそ今を生きていると思っている。これからもたくさんの別れがあるが、それらを乗り越えて頑張っていかねばならないのだ。