人生1万年時代

プロローグ

始まりの声

次に目に映ったのはどこまでも広がる涼しげな空だった。

音もなく、重さもなく、温度さえない。
僕はそこに、“在る”ことだけを許されていた。

肉体は感じなかったが、意識だけは確かに存在していた。
思考は静かに流れていて、そこには不安も、喜びも、なかった。

ただひとつ、確かに言えるのは——
僕は、死んだのだ。

そのことに、どこか納得している自分がいた。
理不尽でも、劇的でもない。
ただ、現実として、“幕が降りた”のだと。


どれだけ彷徨っていたかわからない。

何の前兆もなく、突然
何もないはずのその空間に、“波紋”が走った。

ー声だった。


言語ではない。けれど、意味を感じる。
耳ではなく、“内側”に直接、響いてくるような——

「君は、よく生きたね」

静かで、優しくて、どこか寂しさを孕んだ響きだった。

「穏やかに、静かに。波を立てず、世界を慈しんだ」
「本当は……苦しかったはずなのに」

僕は、その声に“答えよう”とは思わなかった。
答えられないのだ。言葉はここに存在しない。
でも、思考だけは伝わっているようだった。

——別に、苦しいとは思ってなかった。
ただ、そういう風にしか、生きられなかったんだ。
誰かに愛されるためとかじゃなく。
自分がそうで在ることを、選び続けたかっただけで。

その答えに、声は少しだけ微笑むように応えた。

「……では、次はどう生きたい？」

次？

その言葉に、心が揺れた。
何かが、深いところから、浮かび上がってくるようだった。

「もう一度、生きるのか？」という問い。
「どうして僕に？」という疑問。

そして同時に、ひとつの確信が胸に満ちていく。

——この“声”は、僕のすべてを知っている。

生まれた瞬間から、死に至るまでの、あらゆる瞬間を。
その心の動きすら、記憶している。

だからこそ、問うてくるのだ。

「君は、“長く”生きられるだろう」

……長く？

「この先の世界では、時の流れも、肉体も、限りではなくなる」
「君の魂は、それに耐えうる。むしろ、望んでいたようにも見えた」

そうだろうか？
僕は——
本当に、“永く生きること”を、望んでいたのか。


答えは、出なかった。
けれど、どこかで納得するような静けさが胸にあった。

やがて、声が最後にもう一言だけ、告げた。

「この世界のことは、まだ何も知らなくていい」
「ただ、歩いていきなさい。長い時間の先でーーーまた会おう」

……また、会う？

そう思った瞬間、視界の奥に、光が差し込んできた。
音が、熱が、重力が、世界に戻ってきた。

何かに包まれていた。柔らかく、湿っていて、優しい。
その中で、全身を圧縮されるような感覚。
骨が、肉が、再構成されていく。
目の奥が焼けるように熱い。

やがて——光が、弾けた。

「……産声を、上げました！」

「無事です！母子ともに……！」

喧騒。熱。
柔らかい腕に抱かれる感覚。

でも、どこか懐かしい。
ああ、これは、“世界”の感触だ。

僕はまた、生まれたのだ。

別の名を持ち、別の体で、別の時間を生きることになる。

——タクミア・マトカ。
それが、俺の、いや、僕の新しい名前だった。