俺の居場所

居場所のない家

蒼の朝は、いつも空腹から始まる。
　胃袋がきゅっと縮んで、痛みとも違う、でも痛みに似た感覚が腹の奥からじわりと広がる。昨日の夜も何も食べていない。
一昨日も、そのまた前日も。
　六畳の薄暗い部屋の隅に、蒼は膝を抱えて座っていた。体が小さいのは生まれつきのせいだと、ずっとそう思っていた。でも最近、違う気がしてきた。食べていないから、育たないのだ。十五歳なのに、見た目は十歳ほどにしか見えないと、近所のおばさんが一度言っていた。その言葉が、蒼の頭の片隅にずっと引っかかっている。
　着ているのは兄の悠斗のお古だ。悠斗は身長が高く、体格もいい。その服を蒼が着ると、袖が手首より先まで余り、裾は膝まで垂れる。ブカブカの綿のシャツ。色が褪せたジーンズ。靴下の親指のところには、小さな穴が開いている。
　『いらない子』
　蒼はそう思っていた。ずっと、物心ついたときから。
　母は蒼を見るとき、めんどくさそうに目を細める。父は存在ごと無視する。
 食事の席に蒼の椅子はない。用意されることもない。台所に残り物があれば食べていいが、残り物が出ることは滅多になかった。
　学校にも行ったことがない。
　最初のうちは、何度か行こうとしたことがある。でも両親は手続きをしなかったし、蒼の足が向きかけるたびに「余計なことをするな」と父に怒鳴られた。だから蒼は、学校というものを外から眺めるだけの存在になった。塀の向こうから聞こえてくる子どもたちの笑い声は、別の世界のもののように遠かった。

　その日の夕方、父が帰ってきた。
　玄関の扉が乱暴に開く音がした。蒼は反射的に体を固くした。
  父の足音は、その時の機嫌がわかる。今日は……重くて、速い。
　台所から母の声が聞こえた。「あなた、お帰り」
　「うるさい」
　それだけで、蒼にはわかった。今夜は、来る。
　部屋の隅に身を寄せた。できるだけ小さく、できるだけ目立たないように。でも扉は開いた。
　父が立っていた。スーツのネクタイが緩み、目が充血している。
　「お前、また部屋にいたのか」
　声が低かった。蒼は何も言えなかった。
　「答えろ。何してた」
　「……何も、してません」
　「何もしてない？」父はせせら笑った。「そうだろうな。お前は何もできないんだから。役立たずめ」
　蒼は視線を落とした。
　「見ろよ、その格好。情けない。十五にもなって、何のために生きてるんだ、お前は」
　「……ごめんなさい」
　「謝ればいいと思ってる。お前はいつもそうだ」
　父の手が伸びてきた。頬を打たれた。乾いた音が部屋に響いた。蒼は壁に打ちつけられ、床に崩れた。声は出なかった。声を出すと、もっとひどくなる。それを知っていた。
　「役立たずは出ていけ」
　父は吐き捨てた。その言葉は、殴られるよりも痛かった。
　「あなた、やめて」
　廊下から母の静かな声がした。でも止めには来なかった。扉の外から声だけかけて、それで終わりだった。
　父は踵を返した。扉が閉まった。
　蒼は床の上で、膝を抱えた。頬がじんじんと痛んだ。涙は出なかった。もう、涙の出し方を忘れてしまったみたいだった。

　廊下を足音が近づいてくる。今度は悠斗だった。
　兄は背が高く、顔が整っていて、成績は学年一位だ。生徒会長で、先生にも親にも一様に期待される。でも今夜の悠斗の目は、いつもと違った。充血していて、眼の下に濃い隈がある。唇がわずかに震えていた。
　蒼の頬の赤みを見て、悠斗の目が一瞬止まった。でもすぐに逸らした。
　「悠斗に……」
　蒼が声をかけようとした瞬間、悠斗が手に持っていた参考書を床に叩きつけた。
　バン、と鈍い音が鳴った。蒼はびくっと肩をすくめ、部屋の隅へ後退した。
　「うるさい」
　悠斗は低い声で言った。 
 「お前が……お前がいなければ、俺はもっと楽なんだ」
　それから悠斗の目が、部屋の隅の小さなテーブルに止まった。蒼がお腹を空かせた時のために置いている水のコップだ。
    それを掴んで、壁へ向けて投げた。コップは壁に当たり、床に落ちて割れた。水が飛び散り、陶器の破片が蒼の足元に散らばった。
    蒼は動けなかった。呼吸が浅くなった。
　「なんで……なんで俺ばかり」
　悠斗は自身の髪を掴んで、低く呻いた。声が震えていた。怒りなのか、絶望なのか、蒼には判断できなかった。
　蒼には、悠斗の苦しさが少しだけわかった。親の期待を一身に背負わされて、精神的に追い詰められている。そのはけ口が、自分に向いている。理不尽だとは思う。でも今の悠斗を責める気にはなれなかった。
　「ごめん」
　蒼は言った。何に謝っているのか、自分でもわからなかった。ただ、謝れば何かが和らぐかもしれないという、長年の習慣だった。
　悠斗はしばらくその場に立ったまま、荒い呼吸を繰り返した。それからゆっくりと踵を返して、部屋を出ていった。
　扉が閉まる音。
　蒼は床の破片を見た。立ち上がり、ゆっくりとそれを拾い集めた。手を切らないように、丁寧に。誰かに言われたわけでもなく、ただそうしなければいけない気がして。
　窓の外では、秋の夜空に星がいくつか光っていた。蒼はその星を見た。誰かが自分を見てくれているような気がして、でもすぐにその考えを打ち消した。
　——誰も、見ていない。
　でも心の奥のどこかに、小さな願いのようなものがあった。言葉にしたら消えてしまいそうで、ずっと黙っていた。
　誰かに、愛されたい。


　その夜、悠斗は自分の部屋で泣いた。声を殺して、布団に顔を押しつけて。弟の顔が頭から離れなかった。あんなに小さな体。怯えた目。壁に投げたコップの破片を、黙って拾い集める蒼の後ろ姿。
　「俺は何をしているんだ」
　悠斗は呟いた。全てが重くて、壊れそうで、その重さを弟にぶつけていた。一番守るべき存在に、一番傷をつけていた。
　それでも悠斗は、翌日も完璧な優等生として学校へ行った。
    誰も気づかなかった。悠斗の内側が、少しずつ崩れていっていることに。