徳島第一高校ゼンタイ部

ACT.6

　夜の潮見高校、旧校舎の礼拝室。
　そこは、ゼンタイ部しか知らない秘密の空間。

　照明は落とされ、壁際にキャンドルの光が揺れていた。
　その中心に、ひとりの女が立つ——堂ノ内優子。

　身体は、光沢を持たない深い墨黒のマタニティゼンタイで包まれていた。
　その腹部は大きく、まるで内側から命が光を放っているように、布をやさしく張っている。

　今日が、出産前の最後の夜。

　ゼンタイ部員たちは、既に列を成して静かに座していた。
　全員が顔を覆ったゼンタイ姿。名前も声も要らない。
　この場にあるのは、ただ——“被膜と祈り”。

　優子はゆっくりと、腹部を両手で撫でながら語り出す。
　声は布越し、まるで羊水の中から響くようなやさしさ。

「この子は……まだ名を持ちません。
　でも、ずっと包まれてきました。皆さんの祈りの中で……布の中で……私の中で」

　「今夜、私はこの子を送り出すために、最後のゼンタイを纏いました」

　遥香が立ち上がる。
　姉と同じく、艶消しのダークグレーゼンタイ姿。
　その顔の布越しに、かすかに目元が滲む。

「……姉さん、もう一枚、包むものがあるの。受け取って」

　そう言って差し出したのは——胎児ゼンタイ用の“祝福布”。
　霧色の、繊維の目がほとんど見えないほど繊細な小布。
　この布は、ゼンタイ部の祝祷に用いられ、赤子の肌に最初に触れるものとして代々受け継がれてきた。

　優子は深く、長く息を吸った。
　その鼓動を、腹の中の命に届けるように。

「……ありがとう。遥香……みんな……。
　この子が、世界と向き合うために、私はこの被膜を脱ぎます。
　でもこの子には、最初に“包まれる記憶”を与えたい……。
　——それが、ゼンタイ部の娘として生まれるということだから」

　全員が立ち上がり、円を描くように優子の周囲を囲む。
　ゆっくりと歩きながら、静かな“ゼンタイウォーク”。
　音を立てない、重力さえ和らいだような儀式的歩行。
　その中心で、優子が腹に手を添えて目を閉じる。

「……祈って」

　遥香が囁いた。

　ゼンタイスリスリ——ただし、今日は、“腹部だけ”に行う。
　ひとりひとりが、布越しの命へ、そっと指先を添えて滑らせる。
　祝福ではない。命への“歓迎”でもない。
　それは、布と布の対話。皮膚よりも深く、言葉よりも温かいもの。

　“スリ……スリ……スリ……”

　祈りの音。
　擦れる静寂。
　生命を包んだ最後の夜。

　帰り際、いつきはそっと優子の元へ歩み寄った。
　両手で、自分の日記に挟んでいた胎児ゼンタイの布片を差し出す。

「……これ、私がずっと包まれてた布の一部。
　この子の肌にも、触れてほしいと思って……」

　優子は目を伏せ、深く頷いた。
　そして、ふたりはゼンタイ越しに手を握った。
　その布と布の接触に、もう“言葉”は必要なかった。

　深夜、病院の個室。
　薄明かりの中、優子はひとり、最後のゼンタイを脱いでいた。

　ファスナーを外すたび、空気が布の内側に入り込んでくる。
　名を持たない皮膚が、世界と向き合う準備を始めている。

　だけど、最後に——

　腹部にそっと、布片を貼りつけた。
　グレージュのゼンタイ布。いつきの祈りの布。

　「あなたの最初の衣よ。
　　この布を通して、あなたは私の中で包まれていた時間を思い出せる……」

　その言葉に、小さな胎動が、ふいに返ってきた。

　夜明け前。空が白み始めるその前の、世界がもっとも静かになる時間。

　分娩室にはまだ誰もいなかった。
　堂ノ内優子は、布片を腹に貼ったまま、仰向けに寝ていた。

　それはいつきが渡した、胎児ゼンタイの祝福布。
　深いグレージュ。柔らかく、ぬるく、静かな布。
　妊娠のあいだ、この子を守るように貼られていたマタニティゼンタイの、最後の名残。

　——出産は、脱ぐこと。
　だが、脱ぎ捨てではない。被膜の内側に宿ったものを、そっと外に渡していくという行為。

　だからこそ、今もなお彼女は布を一枚、肌に留めていた。

　初めての陣痛は、波のようにやってきた。

　痛みの合間、優子は目を閉じ、
　かつてゼンタイ部で纏った全身タイツの感触を反芻する。

　被膜の内側にいたとき、自分が「母になる」という恐れに満たされていたこと。
　名を奪われるようで、自由を奪われるようで。
　それでも、顔まで包まれたゼンタイのなかで、自分のままでいられたあの安堵。

　そして——そのとき感じた、胎動。
　この子は最初から、布越しに触れていた。
　ゼンタイのなかで、娘はもう“包まれる”ことを知っていた。

　医師の声が遠くで聞こえる。
　助産師が声をかける。呼吸を促す。
　しかし優子は、それらをすべて“布越しの世界”として受け取っていた。

　いま、もっとも肌に近いのは——祝福布。

　陣痛の波が激しくなる。
　骨盤が開いていく感覚。
　そこから生まれるのは、血でも、痛みでもなく、“包まれていた記憶”そのもの。

　そして——

　産声が上がった。

　高く、透明で、ひとつぶの音。

　新生児は助産師の腕の中、薄い布で包まれながら、最初の呼吸をした。
　小さな手が動く。布に触れる。それは、胎内にいたときと同じ柔らかさだった。

　医師が問う。「お名前は？」

　優子は微笑んで、息を整える。

「……紗衣（さえ）……
　“紗のような布の衣を、いつも纏っていられるように”……
　この子が、生きる中でずっと、“包まれる感覚”を忘れませんように……」

　その夜。

　紗衣は保育器のなかで、すやすやと眠っていた。
　額には、あのゼンタイ布片の一部を切り取った、小さなリボン。
　生まれて最初に触れた世界は、冷たい空気ではなく——柔らかな布の内側だった。

　そして、優子の夢の中に現れたのは、ゼンタイ姿の少女たち。
　部員たちが無言で歩き、撫で、祈っていたあの夜の再演。
　彼女は夢の中で、赤子を胸に抱きながら、再びゼンタイを纏っていた。

　命は、包まれて生まれた。
　そしてまた、包む者になるのだ。