徳島第一高校ゼンタイ部

ACT.5

　日曜の午後、薄曇りの空。
　人通りの少ない住宅街の裏道。
　春の風はまだ少し冷たく、地面には昨日の雨で黒く湿った落ち葉が散っていた。

「るな、首もファスナーしめて。空気が入っちゃうと膨らむからね」

「ん……オッケー……よいしょ……できた！」

　その道の端を、ふたりの少女が並んで歩いていた。

　姉・いつきは白みがかったグレージュのフルゼンタイ。
　るなは子供用の淡ピンクのゼンタイ。どちらも顔まで被っているが、目元と口元はうっすらと透けるように加工されていた。

　——あくまで“散歩用ゼンタイ”。

　人目を避けるというより、風と布の感覚を楽しむための、包まれる服。

　「るな、どう？歩きづらくない？」

　「ううん、平気……あったかいね、これ。風が通らないのに、風を感じるの……へんなの……」

　顔を包む布越しに聞こえる妹の声は、どこか遠くから届いてくるようだった。
　ゼンタイを着たまま話すと、声がこもり、やさしく響く。言葉の輪郭が丸くなる。

　「ねぇ……なんでこんなに落ち着くの？」

　「うん……たぶん、皮膚の“外側”が消えるからじゃないかな。
　　風も、音も、世界の触り方が変わるでしょ？」

　るなは何かを思い出すように小さく頷いた。

　「これってさ……お腹の中にいた時と似てるのかな……？」

　いつきは足を止めた。妹の言葉が、深く響いた。

　「……そうかも。私たち、いちど全部を包まれて、そこから出てきたんだもんね」

　ふたりは並んで公園の芝生に腰を下ろした。
　他に誰もいない、閑散とした午後の公園。

　ゼンタイの布が芝に擦れる音。
　そよ風がゼンタイの背中を撫でていく感触。
　目を閉じれば、世界がやさしく包まれていることを、全身の布で感じ取れた。

　「……お姉ちゃん、もし将来、私もゼンタイ部入ったらさ、またこうして散歩しようね」

　「うん。何回でも。
　それに、そのときは私が部長かも」

　るなはくすくす笑って、姉の肩にもたれた。
　ゼンタイ同士の肩と肩が、ふにゅ、と潰れ合う感触。
　ふたりの頭のなかに、まるで言葉の代わりの“柔らかな音”が流れていた。

　帰り道、るながふと尋ねた。

　「お姉ちゃん……あのね、もし赤ちゃんがゼンタイ着たら、どうなると思う？」

　「……きっと、安心すると思うよ。
　　だって、私たちも、産まれる前はずっと包まれてたんだもん。
　　包まれるって、やっぱり——」

　「“ここにいていい”ってこと？」

　その言葉に、いつきはそっと手をつないだ。

　夜。
　るなが寝た後、いつきは一人でゼンタイを撫でていた。

　机の上には、優子先生から渡された**“胎児ゼンタイ”の布片**。
　わずか十センチ四方の布。でもその薄さと柔らかさは、記憶のようだった。

　それをそっと額に当て、目を閉じる。
　浮かぶのは、白く柔らかい布の中を歩いたあの時間。

　——人目のない場所で、言葉も持たず、妹と並んで歩いたあの風の匂い。

　彼女はその布を、日記帳のページに挟み、こう記した。

「今日、るなと歩いた。風の音が、布で丸くなった。
　顔がないのに、隣に誰がいるかすぐわかった。
　私たち、たぶんまだお腹の中にいる。
　でもそれでいい。そういう時間が、今の私を作ってる」