シニカルロマネスク

１・白と黒

１

　リノリウムの無機質な床の臭いと、キンモクセイの香りがする。


不釣り合いなふたつの匂いは重なって鼻腔をくすぐると懐かしいような不思議な感情を呼び起こした。



「ねえ、起きてよ」



ベッドサイドにひじをついて、俺の顔をのぞき込むようにして、サムが笑う。


俺は瞼をどうにか持ち上げて問いかける。

白い枕はエタノールの清潔な薬品の臭いがして自室のベッドではないことだけは認識できた。


「サム……今、……何時だ？」

「さあ？　時計がない」

「俺の上着に懐中時計があるだろう？」

「ああ。あった気もする」


　サムはそういって上着がかけてあるだろう方向を見たが時計を見に行くのが面倒なのか気がない様子だった。


「つれない奴だな。時計……とってくれないか？」


「ボク、忙しいんだよね」


「そうは見えんがな」


　長椅子で何か本を読んでいるようだった。
俺は鉄のように重たい体を起こして、ベッドから出る。

床がグニャリと曲がるような感覚に不快感を感じながら上着まで歩くとポケットに手を入れた。

　18の誕生日に兄がくれた懐中時計は、カチカチっと今という時間を刻んでいた。

　少し痛む足を軽く引きずるようにベッドに戻ると時計を開く、11時を少しまわった所だった。


「ここは、どこなんだ」

「さあ、ボクら川に落ちただろ？ だから死んだのかもね」

「……じゃあ、天国？　いや……地獄か？　それにしては簡素だな」


「ね。でもさ、地獄には似合わないような、すごくいい匂いがするんだ……パンかな？　パウンドケーキかもしれないね。バターの香り、さっきからたまらないよ！」



サムは嬉しそうに部屋を歩き回る。

「おまえは……平気なんだな」


「うん、ジェイが守ってくれたからね」



サムはそう言って俺の横に転がっるようにやってくると頬にキスをした。



「！　ふざけるな……やめてくれ」


「あはは、ジェイはかわいいな、すぐにテレる」


「からかうな」

「童貞でもあるまいし」

「はぁ……それとこれは関係ないだろう？」

「あはははは！　男同士だもんな！　ボクが女ならきっとピンポイントでジェイを快こばす事ができるよ、残念だったな」

そう言って下半身に触れた。

「やめろ！ バカ野郎」

「あはははは！」


　金色の髪をさらりとかきあげながらサムは笑った。

吸い込まれそうな翠色の瞳は宝石、華奢な肩は女のようで、無邪気な笑顔はまるで天使だ。

サムは俺にないものをすべて持っている。


　夜の闇のように黒い瞳をした俺は、戦に行く時にプレートアーマーと呼ばれる甲冑をまとってクローズド・ヘルムという金属の被り物で頭も顔も覆う。

とても重たく暑い装具だ。

そんなものを着て動くせいか、体は筋肉で覆われて手は剣を握る為にマメで硬くなりゴツゴツと太い指が滑稽に見えた。


軍に入って戦に出るために髪は短くしてしまったし、美しさとは無縁ともいえるだろう。

　軍人になる前はサムのように髪を伸ばして束ねていた事もあったが、瞳と同じに闇のように黒い太くて癖のある髪は美しいとは言い難かった。

束ねていても駄馬の尻尾のほうが綺麗だと思うくらいだったのだから俺には甲冑を着るために短くした、これが似合いだろう。