ショート・ショートBox

少年

　土曜の夕暮れの町。
　住宅街の通りを、ひとりの少年が、盗んだバイクで走り回っていた。
　やたらとアクセルを開いては爆音をたて、ぐねぐねと蛇行し、買い物帰りの主婦や、学生たちの眉をひそめさせる。
　周囲の人々が、自分のことを怖がることに、少年は心を満足させていた。
　ははは。
　無茶苦茶に、空ぶかしをする。
　ひひひ。
　クラブ帰りの女性とたちの一団に、わざと接近する。
　――！
　と、調子にのりすぎた少年は、バイクの運転をあやまり、派手に転倒した。

　数瞬の間、意識を失い、気がついた時には、自分の右脚が、バイクとゆがんだガードレールの間にはさまり、妙な角度に折れ曲がっていることを知った。
　悲鳴を押し殺し、少年は右脚を引き抜こうとする。
　が、激痛が走るばかりで、右脚はとても抜けそうにはなかった。
　右脚ばかりではなく、頭からも血が流れている。
　周囲の人々は、そんな少年に冷たい視線をむけ、あるいは視線をそむけ、素知らぬ顔で早足に通り過ぎていく。
　――くそ！
　少年は自分の不運を呪った。
　ここから早く逃げないと、おせっかいなヤジ馬が警察に通報し、自分は補導されることになるかも知れないのだ。　
　しかし、右脚は熱をもったように痛むだけで、少しも動かない。
　くそ！　このバイクが盗んだものと分かれば、家裁だけじゃすまないかな……。今度こそ少年院に……？
　不安とあせりに顔を歪める少年は、ふと不審な表情になって、スマホを取りだした。
　転倒したショックで壊れている。
　スマホが壊れたせいで、正確な時間は分からないが、事故を起こしてから、少なくとも20分は過ぎている。
　しかし、警察はおろか、救急車のサイレンの音すら近づいてこないのだ。
　
　陽の傾きがはっきりと分かるほどの時間が過ぎた。
　頭の血はとまったが、右脚の痛みはたえきれないほどに激しくなっていた。
　しかし、何の助けもこない。
　ただ、通り過ぎていく人々が、冷たい視線を向けていくだけである。
　……まさか？
　少年の背に、冷たいものが降りてきた。
　事故を知った人々は、誰かが警察に連絡をしただろうと、たがいに想像しあって、じつは誰一人として、連絡などしていないのではないかと考えたのだ。
　「ち、ちょっと」
　少年はしかたなく、そばを通り掛かった三人組の女の子たちに声をかけた。
　「……？」
　三人がふりかえる。
　「なあ、救急車を……」
　「いやーね」
　少年が頼もうとする前に、三人は汚いものを見るように、顔をしかめた。
　「バカみたい」
　「行こう」
　少年の言葉を聞こうともせず、三人は去っていく。
　「くそッ。てめェら、おぼえてやがれ！」
　罵り声をあげた少年に、ひとりの中年の婦人が近づいてきた。買い物帰りなのか、右手にエコバッグをさげている。
　「あ、あの、すいません」
　少年は救急車を呼んでもらおうと、近づいてくる婦人に、こびを売るような作り笑いで話しかけた。
　「あなたねェ……」
　「え？」
　少年は、自分を見下ろす婦人の冷たい眼と言葉にとまどった。
　「あなたね、そんなバイクで騒音をたてて、周囲の人に迷惑だと思わないの」
　「い……いや、それより」
　「それよりじゃないでしょ。一体、どういう教育を受けてきたのかしら」
　「分かったよ！　分かったから、早く救急車を呼んでくれよ！」
　「ま。なんて言葉づかいなの」
　「うるせェ！　早く救急車を」
　「まったく、どうしょうもない子ね」
　婦人はこれ以上話しても仕方がないといったふうに、首をちいさく振り、その場から去っていった。
　「お、おい！　待てよ！」
　あわてて少年は叫んだが、婦人は、もう振り返りもしなかった。
　「くそばばあ！」
　叫んだ少年は、すこし離れたところを、ひとりで歩くクラスメートを見つけた。
　「おい、田村。田村！」
　「え？　あ、三島くん」
　クラスメートは、少年に呼びとめられたことを知ると、びくりと身をこわばらせた。
　「ぼ、ぼく、今日はお金、もってないよ」
　「そうじゃない。頼むから救急車を」
　「ぼく、塾に行かなくっちゃ。さようなら」
　クラスメートは、逃げるように駆け出していった。
　「田村！」
　
　どんよりとした雲が、満月を隠している。
　「お願いです。き、救急車を……」
　「き、君ね、人に迷惑をかけて喜ぶなんて愚の極みだぞ。男はね、将来におおきな夢をもたなくっちゃ……ひっく」
　弱々しく助けをもとめる少年に、酔っ払いはくどくどと説教をつづけていた。

　明け方になり、冷たい雨が降りはじめた。

　「分かりましたか？」
　動かなくなった少年を調べていた検死官に、刑事がたずねた。
　「大体ね。頭の傷と右脚の骨折は、死因には直接関係ないですね」
　「ははあ。じゃあ死因は」
　「衰弱死。死亡時刻は……三日前かな」
　「なるほど」
　刑事は何度もうなずいた。
　「まる一週間、誰ひとりとして、この少年を助けようとしなかったわけですな」
　うなずきながら、もう一度少年の死体を見おろした。長い間、近隣の住人を困らせていたのであろう。
　まあ……。
　刑事は、言葉に出さずにうなずいた。
　しかたないだろうな……。
　金曜の昼下がりであった。