鍵のかかった部屋

第5話 永遠の閉鎖

資料室に閉じ込められて、丸二日が過ぎた。
影は、もはや壁や天井だけでなく、床や机、空気そのものにまで広がっている。
息を吸うと、冷たく重い空気が肺を押し潰すようだ。
時間は、もう私の感覚では測れない。
秒針は狂い、光も影も、現実も夢も、すべてが入り混じる。

机の上の書類は、赤く脈打つ文字で埋め尽くされていた。
そこには、私の名前、今日の日付、そして未来の文字――

「消滅」

私は机に手をつき、立ち上がろうとした。
しかし、床の影が絡みつき、指先から腕、肩までが冷たく硬く縛られる。
振り返ると、壁の影が私を取り囲み、微かに笑う。
その顔は、私の昨日の姿、明日の姿、そして知らない顔も混ざっている――
存在そのものが影に吸い込まれ、混ざり合うように歪んでいる。

部屋の中心で、私は初めて理解した。
ここは部屋ではない。
時間そのものが、存在を閉じ込める牢獄だ。
影は、過去・現在・未来の私を包み込み、永遠に閉じ込める。

息を止めても、書類の文字は脈打ち、影は伸びる。
振り向いても出口はない。
窓もドアも、もともと存在していなかったかのように消え去っている。
声も足音も、助けも、もう届かない。

秒針が狂ったまま、光と影が交錯する中で、私は壁の角に押し付けられた。
身体は消えかけ、意識だけが残る。
影の囁きが、私の思考を歪める。

「逃げても、無駄だ…永遠に、ここにいる」

私の視界は闇に変わり、赤文字だけが浮かんでいる。
文字は脈打ち、私の存在を消し去るように踊る。
息を吐くたび、影は一つ増え、私を形のない闇の中に溶かしていく。

そして、最後の瞬間。

秒針が止まり、書類の文字も影も、すべてが静止した。

部屋は再び、ただの資料室のように見える。
しかし、机の上の書類には、淡く赤く光る文字が残っていた――

「ここから…出られない」

外から見れば、資料室は静かに閉じられたまま。
しかし、部屋の中で時間は止まらず、影と書類が未来を待ち続ける――。
永遠に。