それでも、関わる

逃げる理由

第一話 噛み跡のない牙

　朝、目が覚めたとき、僕は自分が無傷であることに驚いた。

　理由は簡単だ。
　昨夜、確かに“噛まれた”はずだったから。

「……おはよう、僕の首」

　鏡に映る自分は、いつも通り冴えない顔をしている。寝癖、隈、やる気のない目。首筋には、歯形も血も、ついでにロマンもない。

　なのに、感覚だけが残っている。
　じっとりとした冷たさと、甘ったるい痛み。噛まれたというより、存在を確かめられた感じ。

「気のせい、ってことにしておこう」

　そう呟いて制服に袖を通す。
　怪異は基本的に、信じた方が負けだ。

　学校はいつも通りだった。
　騒がしい教室、眠そうな教師、無意味に回る一日。世界は平和で、異常はどこにもない。

　――彼女を見るまでは。

「ねえ」

　昼休み、購買帰りの廊下で呼び止められた。
　振り返ると、知らない女子が立っている。

　いや、正確には“知っている”。
　同じクラスの、影の薄い女子。名前は……思い出せない。

「首、噛まれた？」

　初対面の挨拶としては、最低点だった。

「唐突すぎない？　せめて天気の話とかしない？」
「天気は嘘つかないけど、あなたは嘘ついてるでしょ」

　彼女は平然と言った。
　目が、やけに澄んでいる。澄みすぎて、底が見えない。

「噛まれたくせに、無かったことにしてる」
「証拠は？」
「噛んだの、私だもん」

　来た。
　これだ。こういうのだ。

「安心して。吸血鬼とかじゃないから」
「じゃあ何？」
「ただの“歯”」

　意味がわからない。

「人の心に噛みつく怪異。噛まれた人はね、自分が大事にしてる痛みを忘れようとするの」
「随分と迷惑な歯だね」
「でもあなた、忘れたがってたでしょ」

　言葉が、喉に引っかかった。

　図星だった。
　忘れたかった。痛みも、後悔も、昨日の夜に起きた“何か”も。

「噛み跡が消えたら終わり、じゃないよ」
　彼女は一歩近づいて、囁く。
「噛まれた事実が残る限り、また来る。次は、もっと深く」

「……どうすればいい？」
「簡単」

　彼女は、にこりと笑った。

「忘れないこと。
　それが一番、怪異に嫌われる方法だから」

　その笑顔が、人間のものかどうか。
　確かめる勇気は、僕にはまだなかった。

　ただ一つだけ確かなのは――
　この日から僕の日常は、やたらと歯切れが悪くなったということだ。