今日もわたしは、おうちで幸せに生きている

みかんの皮をむいていたら、風が変わった

今日は、ひとりでおうちにいる午後。
冷たい風が窓を揺らしていたけれど、部屋の中はあたたかくて、
なんだかぽかぽかした陽の光が、心までとろけそうだった。

おやつに食べようと手に取ったのは、ころんとした小さなみかん。
特別なみかんじゃないけれど、少しだけ甘い香りがして、
それだけでちょっと幸せな気分になる。

指先で皮をむいた瞬間——
ふわっと、柑橘の香りといっしょに、潮の匂いがした。
部屋の中のはずなのに、どこかから、海の風が吹いたような気がして、
私はそっと目を閉じた。

次に目を開けたとき、私は知らない場所にいた。

やわらかいオレンジ色の果樹園。
足元には黒っぽい石垣、風に揺れる葉っぱの音、
そして遠くから聞こえる、ゆるやかな波の音。

ここは——済州島？

名前も知らないけれど、
どうしてか「知ってる気がする」景色が目の前に広がっていた。

道ばたにある小さなカフェの前で、
にこにこしたおばあちゃんが私を見つけて言う。

「これ、おすそ分けね。島のみかん、甘いのよ」
差し出されたのは、さっき食べようとしていたのと同じ形のみかん。

ありがとう、と受け取って、また皮をむく。
果汁がはじけて、指に絡みついて、
また風が変わった。

今度は、ほんのり暖房のにおい。
まばたきしたら、私はまた自分の部屋にいた。

目の前には、むきかけのみかん。
時計の針も、たった2分しか進んでいなかった。

でも、指にはまだ、潮風とオレンジの香りが残っている気がする。

「次はどんな香りで旅に出ようか」
そう思いながら、私はまたひと房、口に運んだ。