異物が侵食する日常：不条理が描く忌まわしき物語集

玄道

文字の大きさ

大中小

25 / 38

Memento mori

Ignoramus et ignorabimus(我々は知らない、知ることはないだろう)

しおりを挟む

　朝の光は平等に照らし出す──見たくないモノでさえも。

　七月。

　パート先のスーパーへ向かう途中に、その子は──否、"それ"はいた。
　
　──猫の、死体！？

　内臓が飛び出ているが、虫は湧いていない。この暑さで蝿すら飛んでこないのか。

　道路脇に放置され、血溜まりもない。

　学校の近く──住宅もそれなりにある。

　爽やかな朝の気分が砕け散った。

　──合掌するべきだろうか。

　──止そう、朝の通学路だ。

　私は自転車を停め、スマホを取り出す。

『道路　動物　死体　通報』と検索する。

　──道路緊急ダイヤル？

　迷わずタップした。

　コール音。

　──出て、早く。

　繋がらない。

　私は、自転車に跨がって職場へ急いだ。

　◆◆◆◆

　職場のバックヤードで、履歴からかけ直す。今度は繋がった。

　音声ガイダンスが流れ、指定された番号をタップする。

『こちらは、道路緊急ダイヤルです。道路の異常、落下物の情報を受け付ける窓口です……』

　オペレーターに接続する。

「はい、道路緊急ダイヤルです。どのような……」

「おはようございます、あの……道路上に……その……猫の、死体が」

「はい、道路上に猫の死骸ですね？　場所は何県何市でしょうか？」

　──何てのんびりした対応だろう。

「✕県△△市の……」
　
　──これが、普通の対応なんだろうな。

　説明を終え、最後に私の氏名とスマホの番号を告げる。死骸の位置が不明な際に連絡するらしい。

「すみません、よろしくお願いします……では失礼します」
　
　制服に着替える。
　
　◆◆◆◆
　
　仕事中、あの子の事が頭にこびりついて離れない。
　
　それでも、普段通りにこなす自分に恐怖を覚えた。

　ペットフードの棚の前で、息が苦しくなる。

　一日が長く、辛い。

　先輩の八坂やさかさんが、お昼に話しかけてくる。

「今日、なんか元気ないね？」

「はぁ……ちょっと暑さで……」

「へぇ、そうね……暑すぎよね。"気が変になりそう"だわ」
　
　◆◆◆◆
　
　仕事終わりに夕食の買い物を済ませ、あの道を通る。

　業者の仕事は完璧だった。

　すさまじく綺麗なアスファルトに、吐き気がした。

　残像は、目に焼き付いている。

　目に焼きついた内臓、何故か無かった血溜まり。

　私の感情は、きちんと機能しているのだろうか？

　◆◆◆◆

　夫には、何も言わずに夕食を作る。

「おっ、天ぷら？」

「うん……野菜、いっぱい揚げるからね」

「惇子じゅんこ？」

「…………風呂、入ってきて」

「お、おう」

　──確かに、あの子はあそこにいたのだろうか。

　私は、急に寒気を覚えた。

　──血溜まりが、何処にも無かった。まるで血抜きをして、そこに置いたかのように。

　八坂の言葉が、無限に反響する。

　私は慌てて、恐ろしい妄想を否定する。

　──それだけはない。あってはならない。
　
　◆◆◆◆

「なんか……どうした？」

　無言の私に、佑典ゆうすけは何を見ているのだろう。

「ん？　美味しくない？」

「んな事あないけど」

「ゴーヤ、美味しいよね」

「ああ」

　──誰一人、気にもしなかった。路傍の石のように。

「……なんか、今日の君ちょっと……いや、ごめん」

「ん？」

「いや、ご飯……なんか……多くないか、って」

　◆◆◆◆

「おやすみ」

「なあ……たまには」

「…………ごめん、疲れてるの」

「だ、だよな。俺も……だよ、ごめん」

　──あの子も、親猫がいたのよね。

　眠りに落ちる。

　夢にあの子は出てこない。

　◆◆◆◆
　
　午前三時。
　
　起きてしまったので、スマホを弄る。
　
『道路　動物　死体　その後』と打ち込む。
　
　──一般ゴミとして、焼却処分。
　
　──ゴミ、か。
　
　眠れなくなった。

　もう一度検索する。

『小動物を殺す人』
　
　私は、何をしているのだろう。

　──もし、あれが人だったら……。
　
　脳が、警報を鳴らす。

『関わるな。それは底無し沼だ』

　◆◆◆◆

　私は、本能の警句すら聞かない女だった。

　毎朝、同じ道を通る。

　あの子が、事故に遭ったのだと己に言い聞かせるために。

　その度に、私の顔はずぶ濡れになる。

　夏が過ぎ、秋になろうと変わらないだろう。

　あの子は、死体として私と出逢った。それを"出逢い"と呼んで正しいかは知らない。

　首輪も無かったあの子は、きっと名もなかったのだろう。

　名付けてくれる人もなく、激痛と共に短い生涯を終え、死して尚その存在は"ゴミ"として処理される……。まるで、初めからいなかったように。

　◆◆◆◆

　昔、級友の葬式に参列した時の事だ。

　親しかった者たちが、美奈子みなこに口々に別れを告げる中、彼女は炉の中に呑み込まれ、骨と灰になって戻ってきた。

　私は、空気に呑まれ、悲しくもないくせに泣いていた。

　ただ、全てが遠く、虚しさを覚えていた。

　──私は……まるでサイコパスだ。

　◆◆◆◆

　その場の誰とも共有できなかった虚しさを、名もなき猫が掘り返した。

　そして、毎朝私に囁きかける。

『思い出せ、忘れるな。全てのモノに終わりがある事を』
　
　私は、答える。

　──ええ……もう、終わってしまったわ。

　

しおりを挟む