【タイムリミットざまぁ】「お前の苦しみは25%が努力不足」――呪いのロスジェネ清算ホラー。25円の価値しかない俺が、たった25秒の意志で世界

【タイムリミットざまぁ】「お前の苦しみは25%が努力不足」――呪いのロスジェネ清算ホラー。25円の価値しかない俺が、たった25秒の意志で世界

『【タイムリミットざまぁ】「お前の苦しみは25%が努力不足」――呪いのロスジェネ清算ホラー。25円の価値しかない俺が、たった25秒の意志で世界を破壊する話』

I. 導入と抑圧：25歳の厄年

私は、人生のすべてを『25』という数字に支配された、強制清算の只中にいた。

深夜25時25分。背中、腕、胸……全身25か所の刻印が、焼けた鉄の針金を皮膚の下で引きちぎられるような激痛と共に唸りを上げた。頭蓋を内側から叩くような、高周波の電子音と断続的な悲鳴が混ざったようなノイズが響く。俺の内心には、理不尽な重圧に対する、激しく燃え上がる怒りがあった。

ポケットに入れた25円硬貨が、まるで25倍の重さの凍った鉄の塊のように冷たく、重くのしかかる。この国は、俺の価値を**「これ以下」だと宣言し、経済的絶望を物理的に背負わせる。スマホのカウンターは残り時間「24:59」**。

俺は、唯一の手がかりである出席番号25番の美咲に合流した。

「ようやく来たわね、出席番号25番さん」 美咲は無表情になり、俺を冷徹に見下ろした。彼女の冷たい瞳の奥には、街中のビルの窓に映るような**『25』という数字が一瞬、点滅して見えた気がした。 「あなたの苦しみは、25％はあなたの努力不足よ。ロストジェネレーションの宿命って、そういうものでしょう？いつまでも社会のせい**にして逃げている場合ではないわ。」

その言葉が、俺の全身の25個の傷をナイフのように切り裂いた。

一瞬、世界からノイズが消えた気がした。

「なぜだ、美咲！俺を裏切るのか？」

「いいえ」美咲は静かに返した。瞳には孤独な覚悟が宿っていた。「自分の存在価値は、自身の意志で勝ち取らなければならない。清算の場所へ行きなさい。」

II. 最後の問い：25階の決戦

俺は美咲と共に、清算の場所である25階の部屋に立っていた。呪いの力が加速し、移動の時間はスキップされたかのように一瞬だった。

部屋の空気は**『腐敗した生肉』と『錆びた鉄』の臭いで満たされていた。25体の被害者の影が、怨念の集合体となって具現化する。その存在が、部屋全体の気圧を25倍に高めた**かのように、肌に重く圧し掛かってくる。

怨念（25体の集合体）: 「残り時間**『00:01』だ。清算の時間だ、ロスジェネ。貴様の人生の価値は、ポケットの25円硬貨**以下。親世代の負債を背負い、**25個の『失敗』**だけを築いた！」

「貴様の苦しみの25％は努力不足だ。貴様に**『償う義務』がある！25の問いに『はい』**と答えろ！」

怨念のエコーのかかった冷笑が響く。25個の傷は、今、自己否定の熱を帯びて燃え上がっている。

III. 解放と結末：たった25秒の意志

俺（内なる声）： （違う。俺は、俺の人生の価値を、お前たち社会の怨念に決めさせない。俺は、親世代の罪を完全に清算する義務を拒否する！）

俺は心の中で、提示された24個の「失敗」に関する問いをすべて**「NO」**と突きつけた。理不尽な世界への24回の宣戦布告。激痛で体がひきつるが、俺の意志は曲がらなかった。

怨念（最後の苛立ち）： 「残りは一つだ。裏切りと冷笑をぶつけた、あの女（美咲）を！貴様はそれでも**『信じる』**と答えられるか？それが貴様の25個目の問いだ！」

俺は美咲を見つめた。

彼女の目尻に、安堵からか、一瞬だけ涙が滲んだ。

俺: 「信じるさ。美咲の**25回の『嘘』は、俺を社会のロジックから切り離し、『自己の意志』**を確立させるための、**究極の『愛の試練』**だった。俺は、この世界で他者を信じる自由を、自分の意志で選択する！」

俺: 「俺の点数は25点だ。お前たちが求める清算の100点ではない。だが、この**『不完全な勇気』**こそが、お前たちの呪いの論理を打ち破る！」

怨念は激昂し、残りの弾丸すべて（75発）を25倍の威力で放った。

弾丸は、俺の体をすり抜け、握りしめていた古びたポケベルに命中し、**耳をつんざくような「ノイズの断末魔」**を上げて砕け散った。

ノイズが消え、世界は深海の底のような、完全な静寂に包まれた。

25個の傷跡は、激痛が凍てつくような冷たさに変わり、薄い、白い線となって皮膚に残った。完全に消えないが、もう熱はない。

それは、この理不尽な世界で、俺が「NO」と叫び、呪いを破壊した「25点の勇気の刻印」だった。完璧ではない。だが、これこそが俺の存在証明だ。

美咲は微笑んだ。 「...あなたは、私の25回の嘘を、25番目の真実に変換した。これでいいのよ。」

スマホに、一瞬だけメッセージが届く。「33414（さみしいよ）」。それが、25年前の悲しい魂たちの、和解のサインだったのか、古い世界からの最後のレクイエムだったのかは、俺にはわからない。

俺は、25個の傷跡が薄く残る手を、美咲の、俺と同じように目に見えない傷を抱える手に重ねた。美咲の25回の嘘が、彼女自身をどれほど苦しめていたのか。その全てを尋ねる必要はない。

『不完全なままの自分』と、『不完全なままの希望』。俺たちは、社会の冷笑に屈せず、この未来を共に歩き始めたのだった。

そして、ポケットの25円硬貨は、もう重くない。