大正浪漫奇譚 －世界は二人の外で、静かに遠ざかる-

第四章 ちょろり光るや、猫の目ふたつ

其の三：ちょろり光るや、猫の目ふたつ

　＊＊＊(荻窪の日常)



「ああ、待ちなさい、ちびや。」

　玄関から聞こえた小さな物音に反応したのか、ちびが荻窪の膝から降りて走り出す。
　とにかく小さいものだから、一度見失うと探すのが大変で仕方ない。
　荻窪は慌てて万年筆を置くと、廊下を小走りにちびを追いかけた。

　ようやく抱きかかえてみれば、玄関から入ってきた高梨の、ぎょ、とした顔が見て取れる。
　あの小さな物音は高梨だったのか、と思いながら荻窪は、「すまないね、まだ全部を書き上げていないんだ」と申し訳さなそうに告げた。

　しかし、高梨は荻窪から目を離そうとはせず、その言葉にも珍しく反応を示さなかった。
　おかしいな？　とよくよく見れば、視線はちびに釘付けだ。それも、かわいいから、なんて理由ではないことは、顔を見れば明白だ。

　八の字眉は困惑、やや見開かれた目は恐怖、半端に開いた口元には、戸惑いと逃避の気配が滲んでいた──。

「もしかして高梨くん、猫がだめだったかい？」

　荻窪が困ったようにそう問いかけると、高梨は、は、としたように取り繕った。

「そ、そんなことはありませんよ。ただ、僕あんまり動物と触れ合う機会がなかったので……、ただの食わず嫌いなだけです！」

　強がりを言っているのはよく分かる。

「苦手なものは仕方がないが……、この子はきみに悪さをするような子ではないよ。──きみがこの子に悪さをしない限り、だがね。」

　荻窪がちびの背中を撫でて、ちらりと高梨を見やった。ますます八の字を描くその眉で「僕が動物をいじめるように見えますか？」とため息まじりに問いかける。

「そうは見えないから安心しなさい。──ちびや、高梨くんにご挨拶しようか。」

　つい、とちびを高梨の目の前に差し出せば、ちびが穏やかな表情で彼を見つめた。しばしの間、高梨は固まったままちびを見つめ、ちびはまた、高梨がどういう生き物かを見定めようとしていたのかもしれない。

「ん、んん！　猫の目というのは、ずいぶんきれいなものですね。」

　高梨が、廊下を先に歩く荻窪の後ろを付いて行く。

　高梨が、ひっ、と息を呑んだ瞬間にちびもさっと荻窪の手から飛び降りて、書斎へと走っていってしまった。
　鈴でもつけようか、と悩みながら歩く荻窪は、「ああ、あれは子猫の頃の独特な色合いだそうだよ」とぼんやりと答え、書斎へと入っていった。



　＊＊＊(荻窪の怪談)



『にゃあぁあおぅうう。』


　夜半になるとどこぞから猫の声が聞こえてくる。地の底から響くように、じとり、じわりと地鳴りのように。恨み辛みを訴えるかのような、もしくは悲しくてたまらないというような。


　夜な夜な、丑三つ時になるとどこからともなく聞こえてくるのだ。男は何度も何度もその猫の声の主を探したが見つからず、困りきっていた。なにか大変なことが起きているのなら、助けてあげたいのに。思いはするが、猫の居場所が分からずに、やきもきしていた。


　しかし、嫁は違った。あの、尾を引くようなあの鳴き声。どこかで聞いたことがある。毎夜毎夜こうも鳴かれてしまっては、だんだんと恐怖が沸きだし、恐ろしくて声のするほうなどとてもじゃないが、見ることができないでいた。


「なあ、あの声の猫はどこで鳴いているのだろうなぁ。怪我でもしているのか、それとも病気かねぇ？」

　布団の中に潜り込んで出てこない嫁をちらりと見つつ、男は心配げに──しかし、のん気に──口にする。


『にゃぁああああぉぅん。』


　ひ、と息を呑み嫁は両手を合わせて狂ったように口にする。震える唇で念仏を唱えるが、その声は皮肉にも、かつて自分が嘲笑った猫の鳴き声と重なるように震えていた。
　どうかもう許して、と心の中で許しを請うが声の主には通じないのだろう。どうか助けて、と訴えた猫の声を無視した嫁に、命だけはと請われて、はいそうですか、と返せるわけでもあるまい。


　日々、猫の声はだんだんと近づいてきているのか、最近ではそこらの庭で声がするようで。嫁は恐ろしくてたまらなかった。


　もう二度と、猫は、動物は殺さないから──。


　請えど請えど、猫の声が収まることはなかった。



　＊＊＊(荻窪の日常)



　背後があまりにも静かだ、と気がついた荻窪は文机から振り返ってみた。
　高梨が火鉢の横で寝そべるちびに、恐る恐る手を伸ばし、そのせ背に触れる。猫の被毛は成猫ですら柔らかいものだが、子猫のときはさらにぽわぽわしているものだ。

　高梨は、まるで壊れやすい細工物に触れるかのような手つきで、人差し指をちびの背に乗せた。

　ちびも高梨の背広に手を伸ばしては、軽く爪を引っ掛ける。まるでなにかを確認するかのように。

　本来、猫は人見知りする生き物だ、知らない人間が自分の縄張りに入ってきたら、逃げるか威嚇するか。初対面で友好的な猫はあまりいないと聞いていた。

　確かに、過去、荻窪が猫と出会ったとき、その猫はものすごい勢いで姿を消したものだ。何度か行くうちに慣れてきて、姿を見ることができるようになったものだったな、と思い耽る。

　高梨とちびのやり取りは、ちびがまだ子猫だからなのか、高梨がそういう穏やかさを持っているからなのか……。互いに確認し合うような雰囲気だった。

　やはり、高梨は雰囲気が柔らかいのだろう。
　荻窪は自然と笑みを浮かべていた。お互いに確かめ合うような動作を繰り返している二人が、和やかで。



　＊＊＊(荻窪の怪談)



　男はその日、帰宅することはなかった。どこか遠いところまで出稼ぎに出てしまっていて、今日明日中に帰るという確証はない。
　次に会えるのはいつになるのやら。嫁は、怯え切っていた。毎夜毎夜嫁を追い詰めるかのような猫の叫び声に、憔悴していた。


　助けて、と叫ぶがその声は猫には届かず。必死に拝んでみてもそれが通用することはなかった。


　嫁は幾多の命を奪ってきていたから。男が救った小さな命を、嫁は無残にも切り捨ててきた。
　弔いの言葉ひとつかけず、ただ土くれの中に打ち捨てていただけなのだから。汚いものを扱うかのような、ひどいやり方で骸を土の中に埋めていただけだ。




『にゃぁああああおぅ。』




　声は止まることはない。どんなに嫁が心を入れ替えようとも、後の祭りなのだ。声はすぐそこに近づいてきていた。みしみし、と廊下を踏みしめる音がする。障子につ、と猫の耳が浮かび上がる。一歩ずつ確実に、猫は嫁の傍まで来ていた。




「ごめんなさい、ごめんなさい……もう二度と動物は殺しません……ごめんなさい……、」




　もう、無駄だ。どんなに許しを請うても、許されないのだ。猫を殺した報いだった。がたがたと震えながら布団の中で丸く丸まって、必死に祈る。助けて、助けて、どうか殺さないで。もしも神様がいるのなら、助けて。


　だが、そんな祈りはなんとも自分勝手な祈りでしかない。




『にゃああぁおぉおん。』




　ず、となにかを引きずるような音と、爪の影が障子に映る。嫁がおそるおそる布団から顔を出したその瞬間、ばり、と短い音を立てて障子が破れた。想像しているよりもずっと大きな鍵爪が、破れた障子からにょきりと覗き。嫁はひ、と息を呑んだ。もう、目が離せない。恐怖に凍り付いて、動くこともできない。


「あ、ああぁああ、ああ……、」


　ただ、搾り出すように呻くだけだ。


　覗いていた爪がするりと引き抜かれ、障子はぽっかりと穴を開ける。ゆらりと影が動いたと思うと、その穴からぎろりと猫の瞳がきらりと光った。

　中の様子を見ようとしていたのか、それとも、嫁がいることを確認しようとしたのか。満月のように金色をした瞳が、部屋の中を物色するかのように左右へと動く。

　その瞳を見て、嫁はもう完全に動くことを忘れてしまったかのように、硬直した。恐怖のあまり声すら出ず、逃げることもできないままだ。ようやく、猫の目が嫁をとらえた。

　焦点があったかのようにぴたりと動きを止めると、残忍さをかもし出すように、薄く細められ。ぺろりと赤い舌が舌なめずりする。




『見つけた。』




　そう、言っているかのようだった。


　もう、だめだ──。


　嫁は、逃れられぬ運命を拒絶するように、固く、固く瞼を閉じた。