ＢＯＯＢＹ ＴＲＡＰ 〜僕らが生きる理由〜

駆けよペーパードライバー【午後３時〜午後４時】

3

「説明している暇はありません！　分かりました。僕がギアの操作をします！　すぐるさんは僕が合図をしたら、クラッチを踏んでください。そして、もう一度合図をしたらゆっくりクラッチペダルから足を離すんです！　言っておきますけど、クラッチの繋ぎ方に失敗するとエンストします。エンストするってことは、またエンジンをかけ直さないといけない。僕が言ってる意味、分かりますよね？」

　幸いなことに、片岡は学校帰りにゲームセンターに寄り道をするという悪い習慣を持っていた。昔からゲームは好きだが、わざわざゲームセンターにまで足を運ぶ理由は、体感型のレースゲームがあるからだった。免許がなくても、速いタイムを叩き出すには、やはりマニュアル操作でなければならないことくらい知っていた。また、片岡がたまたま好きだったシリーズが、現実に近い操作方法を要求するレースゲームだった。

「はぁ？　クラッチペダルってどれや？」

「ブレーキの隣にあるペダルです！　とにかくブレーキは意識しなくていい。車にとっては良くないことだけど、アクセルも踏みっぱなしでいいと思います！　ただ、僕の合図に合わせてクラッチペダルを踏んだり離したりしてくれればいいです！」

　時としてゲームというものは、変なことに関連付けられて悪とされる風潮がある。でも、ゲームから学べることだってある。事実、片岡がゲーマーでなかったとしたら、ここまで適切なアドバイスはできなかったことだろう。

「ちなみに、踏みつつも半分くらい開ける半クラっていう技術もあります。確実にギアを繋げるなら、完全にクラッチペダルを踏み込まずに、少しだけ余裕を持たせるイメージをしたらいいと思います」

　現状で恐ろしいのは、クラッチペダルからいきなり足を離すことによるエンストだ。それを避けるためには半クラッチがベストだと片岡は考えていた。もっとも、深田がそれを理解してくれるかどうかは別の話だが。

「――いいですか？　行きますよ！」

　練習している余裕なんてないし、合図を決めている暇すらない。ぶっつけ本番でどれだけ深田と息を合わせることができるのか。それが問われているような気がした。

「クラッチを踏んで！」

　ニュートラルのままエンジンが空ぶかしになっていた軽トラ。深田がクラッチペダルを踏み、そして片岡はギアを一気に２速に入れた。通常、１速は坂道をのぼるために用いるギアという印象が強い。例え軽トラックだとしても、状況が状況だし２速走行のほうがスタートダッシュできると思った。