作家きどりと抽象的な真如

１１、わたしたちの世界には現実と虚構が混在している。

　その夜、顔のある看護婦が運んできた粥の食事に手を付けられず、監禁された部屋ですることもないのに、ひどく興奮して眠ることさえ出来なかった。
　あの女を殺した。
　わたしが心中に誘ったのだ。
　運命を信じたのに。
　自分だけが生きている。
　この居心地の悪い感情をどう理解したらよいのか、わたしには分からない。
　本当に分からない。
　ひと殺し。
　からだが痙攣した。
　心臓が、喉元まであがってきそうだった。
　薬で眠くなると、女は部屋の窓をすべて開け、ストーブも消してしまった。
　それから、娘の死体を抱いた。
　わたしたちは体が冷えきって、何も話さなかった。
　酔いは醒め、ただじっとして、自然に意識が無くなって解放されるのを待った。
　もうすぐ、遅れたバスがやって来ると信じているかのように。
　わたしも死ななければ。
　生きていてはいけない。



　やがて、深夜だったと思う。
（部屋には時計がなかったから）
　ノックも無く、黒いスーツを着た水墨画の岩山のような巨漢が入ってきた。
　馬鈴薯のようにゴツゴツした顔で、額に光る汗をたっぷりとかいていた。
　三笠組の人間なのだろう。
　ついて来い、と岩男がひと言だけ喋った。
　重い、ウラニウムのような声だった。
　わたしは部屋から連れ出される。
　寝間着のままでスリッパを履いて、冷たいコンクリートの廊下を歩いて行く。
　今夜、殺されるのだろうか。
　突き当たりの鉄の階段を下りて、わたしが案内されたのは、天井にシャンデリアのある贅沢な造りの書斎だった。
　部屋の中央には、マホガニーの四人掛けの応接セットがあって、テーブルの上に真っ黒な電話が置いてあった。
　岩男は手振りで示して、わたしを椅子に座らせた。
　五分待て、と言って書斎から出て行くと、ガチャガチャと外側から鍵をかけてしまう。
　拷問室ではない。
　壁全体が規則正しい棚になっていて、ぎっしりと本が詰まっていた。
　ハーマン・メルヴィル、ウラジーミル・ナボコフ、アンドレ・ジイド、ヴァージニア・ウルフ、フリードヒ・シラー、ジェイムズ・ジョイスという名前が並んでいる。
　背表紙の題名を追ううちに、いつか読んでみたいと思っていた一冊の本を見つけた。
　ハーマン・メルヴィル著の『代書人バートルビー  ウォール街の物語』。
　入手困難な短編だった。
　こんな状況にありながら、珍しい小説を読んでみたいと思うなんてわたしはどうかしている。
　そう考えた瞬間だった。
　電話が鳴った。
　二度、三度と鳴った。
　恐怖が走り、わたしは固まった。
　可能なら、そうしたくないのですが、
　という代書人バートルビーの有名な台詞が思い出される。
　わたしは黒いかたまりを見つめた。
　長いあいだ、ベルが鳴り響く。
　岩男は戻って来ない。
　覚悟を決めて、受話器に手を伸ばす。
　なかなか出てくれんから、わしは電話番号を間違えたのかと思ったよ。
　想像とはまるで違う、優しい声だった。その老人はゆっくりと穏やかに話した。
　失礼ですが、あなたは？
　とわたしは訊ねた。
　分からんかね？あんな小説が書けるくらいだから、頭の方はしっかりしとるだろう。
　三笠漱石さんですね。
　ほらな、きちんと知っておる。
　どうして、小説のことをご存知なんです？
　あぁ。作家きどりと抽象的な真如か。若干、自意識過剰気味な題名だな。だが、よく書けておった。あの二人がどうなってしまうのか、わしは結末が気になっとるよ。
　わたしのアパートメントに入ったんですね。
　あぁ。調べさせてもらった。中国製の回転式拳銃まで出てきたぞ。近ごろの素人さんは物騒なんだな。
　持ってたって、使う度胸はありません。
　そりゃあ、使わないに越したことはない。ところで、尚太郎は見舞いに来たか？
　尚太郎？
　わしの馬鹿息子だ。
　えぇ。はい、花を持って。
　怒ってたろう？
　ずいぶん脅されました。
　甘やかし過ぎたから、あいつには人間として致命的な欠陥がある。死ぬまで治らんだろう。なぁ、わしは今、家族の恥をあんたに話しとるのだよ。
　誰にも欠点はあります。
　まぁ、無礼を許してやってくれ。結局、あんたたちを助けたのも、あいつの手柄なんだ。
　あんたたち？女は亡くなったと聞きましたが。
　尚太郎がそう言ったのかね？
　えぇ。
　ははは、あんたは一杯食わされたな。あいつは大嘘つきなんだよ。安心なさい。神埼ユメはハノイの療養所におるよ。
　ハノイですか？
　あぁ、ハノイだ。実は、この電話もハノイからかけておる。時差があってな、それでこんな時刻になってしまったのだ。申し訳なかった。
　神埼ユメが生きている。
　無事だったのですね。
　あぁ。若い人は違う。回復が早い。しかし、知っての通り、神埼ユメは精神的に参ってしまっておる。それで、わしは相談を受けた。あれは堅気になりたいそうだ。あんたの影響だろうな。
　堅気になれますか？
　はい、そうですかという訳にはいかん。
　借金ですか？
　金じゃあ無いよ。ケジメってやつだ。
　ケジメってなんです？
　そうだな。平たく言えば、このわしを納得させることが出来るかどうかってことさ。
　わたしは試されているのだろうか？
　どうすれば、あなたは納得してくれますか？
　そうさなぁ。
　三笠漱石は、しばらく黙りこんだ。
　それから、乾いた咳を何度かした。
　こうしようじゃないか。
　あんたのピストルで賭けをやるんだ。ロシアン・ルーレットを知ってるな。尚太郎と真剣勝負だよ。もし、あんたが勝ったなら、神埼ユメは自由にする。
　ロシアン・ルーレットですか。
　命をかけて、女を救う。ロマンティックだろう。
　実弾で？
　実弾でだ。
　どちらかが死にますね。
　あぁ、そういうことだ。
　息子さんなのでは？
　それがどうかしたか？
　気にしないんですか。
　わしがか？何故だい？怖いなら逃げたっていいよ。何もなかったかのように。誰も責めん。あんたは堅気だからな。それはそれだ。
　わたしは戸惑っている。
　決断が必要だった。
　もはや、半音階主義的なメロディは聞こえない。
　現実の音だけである。
　えぇ、やりましょう。
　とわたしは言った。
　さて、あんたのピストルが運命を導いたわけだ。こういうのは、セレンディピティと言わんのかね？
　と老人が聞いた。
　さぁ、どうでしょう。今のわたしは、偶然なんか、あてにしたくない気分なんです。
　とわたしは答えた。
　神埼ユメが生きているのだ。
　ところで、ボージェの古典文学、【春を信じなければ】という小説は存在しないね。
　と老人が聞いた。
　えぇ、でっち上げです。わたしたちの世界には現実と虚構が混在している。
　とわたしは答えた。
　あちこちの図書館で調べたのだが、見つからなかったんだよ。それで英語に訳してみたら、You Must Believe in Springだった。Evansのアルバムだ。
　と老人が言った。
　はい、美しい音楽です。
　とわたしは答えた。
　不安と不幸への祈りのピアノか。あれは、１９７７年に録音されて、１９８０年に発表されておる。なら、いったい、わしらはいつの時代に生きておるのだろうね。さぁ、そろそろ失礼させてもらおう。たくさん喋って、疲れてしまった。
　そう言って、老人は電話を切った。
　すぐにドアの向こう側から、鍵をガチャガチャと開ける音が聞こえてきた。