作家きどりと抽象的な真如

１２、その時、わたしは感じた。生きているのだと。

　目が醒めると、さっきと同じ狭くて堅いベッドの上だった。
　うつらうつら、現実とそうでない世界の中に横たわりながら、なんとなく、『抽象的な真如』の意味するところが理解できたように思えた。
　何故、わたしという主人公が作られたのか。そんなことは検討もつかない。
　わたしは『作家きどり』という役柄を与えられたに過ぎず、この物語の本当の作家ではないのだ。
　誰かが、この物語を書いている。
　この瞬間にも。
　あなたは誰だ？
　あなたは、わたしなのだろうか？
　わたしが、あなたなのだろうか？
　例え、何もかもが滅んで無に帰してしまったとしても、その『真如』が明らかになることはないのであろう。
　神とは常に沈黙するものだから。
　わたしは身体を起こし、いつの間にかナイトテーブルに置かれてあった朝食のトレイを手にすると、膝に置いた。アルミ食器に盛られた小豆粥をスプーンですくい、口に運ぶ。すっかり冷めていた。
　ゆっくりと咀嚼する。
　それが、虚構であることを確かめるみたいにして。


　やがて、ガチャガチャと鍵を開ける音が聞こえてドアが開き、黒いスーツ姿のあの岩男が無愛想に入ってきた。
　クローゼットの服を着ろ。
　と岩男が命令する。
　どんなに威張ったって、あなたは想像の産物に過ぎないんですよ。とわたしは言った。
　すると、突然、岩男は表情ひとつ変えず、わたしの左頬を力任せに平手で叩いた。
　ものすごい音がした。
　それは文字では伝わらない、本物の痛みだった。
　クローゼットの服を着ろ。
　もう一度、岩男が命令する。
　仕様がない。
　物語の中では作家に従おう。
　クローゼットには、わたしの服や靴がきちんと仕舞ってあった。
　寝間着を脱いで、急いで着替えを済ませる。
　これを付けるんだ。
　次に岩男は、上着のポケットから黒い布きれを取り出した。受け取ると、それは目隠しだった。
　何処に連れて行かれるのだろう、と恐ろしくなる。
　目隠しで視界が真っ暗になり、わたしは左腕を掴まれて、すぐに引っ張って行かれた。


　歩くスピードは容赦なく早かった。
　部屋を出たかと思ったら壁にぶつかり、何度も段差につまずきながら、広い屋敷の廊下を歩かされた。
　やがて、ドイツ製のナイフのように冷たい風の吹く屋外に出て、手すりを頼りに木製の軋む階段を下りた。
　それから、わたしたちは、半分凍った草の生えた地面の上をどんどんと進んだ。
　遠くで、名前の知らない鳥が鳴いていた。
　世界の終わりを告げているのか？
　歩く、歩く。
　息が乱れた。
　やがて、岩男は立ち止まり、目隠しを外していいと言った。
　わたしはそうする。
　頭上には小さな太陽が見えたが、辺りはレースのように薄い霧に覆われていた。
　そこは、森の中の広場だった。
　すぐそばには、古い井戸あった。
　そして、その縁には、あの黄色いスーツの角刈りの男が腰かけていた。
　不機嫌そうな顔で、わたしを待っていた。
　三笠尚太郎。
　この物語のAntagonistである。
　なぁ、考えなおせよ。
　と尚太郎が言った。
　岩男は腕を組んで、尚太郎とわたしの空間に静かに立った。
　何をです？
　とわたしは訊ねた。
　あんたが親父と約束したことだよ。たかが娼婦のために俺たちが命をかけるなんて、馬鹿げているじゃないか。
　と尚太郎が言った。
　あなたは怖がっているのですか？
　とわたしは聞いた。
　あぁ、怖いね。なぁ、あんたの大事な腕時計を返してやる。それで手を引けよ。このまま、女のことは忘れろ。
　と尚太郎が言った。
　あの腕時計はもういらない。
　とわたしは言った。
　本気で惚れたのか？あいつは、金を貰えば誰とでも寝る女なんだぜ。
　と尚太郎が言った。
　さっさと終わらせましょう。
　とわたしはきっぱりと言った。
　すると、微かに笑みを浮かべた岩男が、胸のポケットから手品みたいにピストルを抜き出した。見覚えがあった。それは、わたしの部屋から持ちだされたものだった。
　ルールは簡単だ。この拳銃には、弾が一発だけ詰めてある。交互に口にくわえ、引き金をひく。どんなに二人の運が良くても、六回で勝負は決まる。
　と岩男が言った。
　尚太郎は、岩男の説明を無視するかのようにお喋りを続けた。
　俺には親父の考えが分からない。実の息子なんだ。どうして、こんなことをさせるんだろう。気がふれているとしか思えない。これでも、親父の誕生日には高いシャンパンなんかを贈っているんだぜ。一度も礼を言われたことはないがね。
　わたしは何も答えなかった。
　いや、違うな、と尚太郎は自分が言ったことに首をふった。
　実は、俺には分かっている。ある種、これは親父の愛情表現なんだよ。まぁ、かなり捻れてはいるが。変わり者さ。昔からこんな風なのだから仕方ない。
　しばらく、沈黙があった。
　さぁ、誰から始める？
　と岩男が冷たく聞いた。
　尚太郎は膝に肘をつき、拳に顎をのせて、わたしを見つめていた。悲しげな、打ちひしがれたような目付きだった。
　堪らなくなって、わたしは目をそらした。
　そして、
　先にやります。
　とわたしは言った。
　岩男からピストルを受け取る。
　思ったより、ずっと軽い。
　躊躇わず、わたしは銃口をくわえる。
　白く霞む彼方を眺めながら。
　ゆっくりと引き金をひく。
　カチャッと音だけが聞こえた。
　空だ。
　つばを飲み込む。
　わたしは何度も瞬きしてしまう。
　誰も声を出さなかった。
　岩男は、わたしからピストルを優雅に受け取って、今度は尚太郎に手渡す。
　尚太郎が立ち上がり、諦めてピストルを口に突っ込む。
　目を閉じて、引き金をひく。
　カチャッと音だけがする。
　空だった。
　まだ、止められるぞ。
　と尚太郎が言う。
　声が震えている。寒さのせいではない。
　わたしは、いいやと首を振った。
　再び、岩男からピストルを受け取る。
　銃口をくわえる。
　さっきより簡単に、楽に引き金をひく。
　カチャッと音だけが聞こえた。
　今度も空だ。
　わたしは、長い、長い、白い息を吐く。
　あぁ、畜生。
　と尚太郎が言う。
　声が裏返っている。
　しばらく、間が空いて、
　さぁ、と岩男が急かした。
　尚太郎が、再びピストルを口に入れる。
　目を閉じて、戸惑いながらも引き金をひく。
　カチャッと音だけがする。
　やはり、空だった。
　あと、二発だけ。
　そうだ、死神（ダーク）は近くにいる。
　どちらかが死ぬのだ。
　本当に死ぬ。
　わたしは手の中のピストルをじっと見た。
　物語には、『チェーホフの銃』というルールがある。
　舞台に登場した銃は、必ず、発砲されなければならない。
　無用な小道具を持ち込むべからず。
　プロットに穴が出来てしまうから。
　あんたは狂ってる。
　と尚太郎が言った。
　そうかもしれない。
　とわたしは答えた。
　あんたは自分が死なないと信じている。
　物語の主人公のつもりだ。
　だが、次の一発で死ぬだろう。
　俺にはそれが分かる。
　と尚太郎が言う。
　わたしは何も答えない。
　銃口をくわえる。
　蜜がたっぷりの林檎を口に運ぶみたいに。
　岩男がニヤリとした。
　こんなに楽しい見世物はない。
　やめろ、死ぬぞ。死ぬぞ。死ぬぞ。
　と尚太郎が大きな声で言う。
　カチャッと音だけが聞こえた。
　空だった。
　あぁ。あぁ。あぁ、と尚太郎が呻いた。
　どうしてだろうか？
　わたしはがっかりしてしまった。
　岩男が、わたしからピストルを受け取り、真っ青な顔の尚太郎に手渡す。
　さぁ、最後だ、と言う。
　突然、尚太郎の目付きが変わった。
　白い膜が張り、ワニのような眼になった。
　そして、自分ではなく、わたしの顔に銃を向けた。
　いいな。親父に黙っていればいいんだ。
　と尚太郎が岩男に言った。
　撃たれるだろう、わたしはそう思った。
　だが、次の瞬間、岩男が尚太郎に掴みかかって、ピストルを奪った。
　そして、尚太郎の口にねじ込んだ。
　カチャッ、発砲した。
　森の広場に重い銃声が響き、半分凍った地面には尚太郎の脳みそが飛び散った。
　破片は、赤くて黒かった。
　親分から公平にやれと命じられている。
　と岩男が言った。
　わたしは仰向けに倒れた尚太郎を見た。
　白目になって、舌をだらりと出していた。
　やがて、岩男は、後頭部を無くした尚太郎の亡骸を軽々と担ぎ上げると、まるでセメントの袋を放り投げるみたいにして、古井戸の底へと落とした。
　何の音もしなかった。
　目隠しをしろ。家まで送ってやる。
　と振り返った岩男が言う。
　その時、わたしは感じた。
　生きているのだと。