代役の花嫁

白いドレスの行き先

　
　カーテンの隙間から、夏の午後の光が差し込んでいた。
小さな風鈴が、かすかに鳴る。
音のない部屋で、それだけが生きているようだった。

　理沙は、妹・美緒の部屋のベッドに腰を下ろしていた。
事故からまだ一週間も経っていない。葬儀を終えてなお、現実は彼女の中でうまく形を結んでいなかった。

「……まだ、ここにいるみたい」

　整頓されたドレッサー、机の上のスケジュール帳、使いかけの香水。
妹の気配が、部屋のあちこちに残っている。まるで、今も帰ってきて「ただいま」と言いそうだった。

　ふと、クローゼットを開けると、奥のほうに白い布のカバーが吊られていた。
指先でそっと触れると、さらりとした質感が伝わってくる。

　──ウエディングドレス。

　理沙は無意識に、ファスナーを下ろした。
中には、シンプルで気品のあるドレスが眠っていた。
美緒が「これがいい」と笑っていた顔を、思い出す。
──結婚式は、来月だった。

　もう、あの子は歩けない。
バージンロードも、誓いの言葉も、永遠に届かないまま。

「……こんなに、楽しみにしてたのに」

　理沙は、ふと足元に落ちていたスケッチブックを拾った。
中には、美緒の手書きの結婚式のプランが、びっしりと描かれていた。
会場の配置、招待客リスト、ドレスの試着日、演出のメモ。
一ページ一ページが、妹の未来そのものだった。

──なにか、してあげたい。
でも、なにができる？

　ページをめくる手が止まった。
そこにはこう書かれていた。
「お姉ちゃん、当日、絶対泣くと思うけど、それでも私は嬉しいよ。
お姉ちゃんに、花嫁姿を一番に見せたい」

　胸の奥で、何かが崩れた。
涙が、スケッチブックの上にこぼれ落ちる。
「……見せてあげる。ちゃんと……見せるから」
理沙は顔をあげた。
やがて、震える声でひとつの言葉を口にした。

「──妹のかわりに、私が花嫁になる」

　その瞬間、止まっていた時間が、ゆっくりと動きはじめた