手の中の小鳥

太郎さん

　次の日も電車に乗った。伸縮する象や尾が分かれた白猫を見て、そのまま学校に行った。佐藤の孔雀に電灯の光が反射して黒板が見えない。自分以外は誰も眩しそうにしていないのが妙に嫌だった。手の中の小鳥はクルクルと鳴く。撫でても人は動作自体に気付かない。干渉を認識しないようだった。
　また公園に寄った。今日はいないかと思ったら、いた。彼は作業服のような物を着て、焼き蕎麦を食べていた。その肩に乗った鴉が、時々彼の焼き蕎麦を横取りして、彼も時には鴉の嘴に割り箸ごと押し込んでやっていた。それはもう、迷惑そうに顔をしかめて。
　青い小鳥を手に握って、いつもの自販機に硬貨を入れる。思えば先日もこうして握り込んだままでいたから、それで見てきたのかもしれない。鴉と小鳥を視認できているなら。
　視線を感じた。小鳥を胸ポケットに入れた。小鳥は大人しくしている。彼の鴉はとうとう焼き蕎麦の最後の一口を奪い取ってしまった。
「焼き蕎麦」
　私は言った。
「鴉って、焼き蕎麦食べるんですね」
「こいつは何でも食べるよ」
　黒々と光をはじく翼は普通の鴉も持つだろう。しかし宝石をそのまま埋め込んだような赤い目の、人についていく鴉はいない。この鴉も何かだった。彼はそれが見えていると伝えてきた。思わず自分の小鳥を取り出して、その人の眼前に突きつける。実は私は自分の何かを相当気に入っていたので、この絶好の機会に聞いてみたいことがあった。
「可愛くないですか」
　彼は眉をひそめて言った。
「いや、目が無いと怖い」

　その人はフリーターで、今は工事現場のバイトをするためにこの町に来たのだと言った。私はその人のことが知りたくて、多くのことを質問したが、上記のこと以外は「個人情報だから」とふざけて教えてくれなかった。名前がわからないので勝手に太郎さんと呼んでいる。しつこくしすぎたのか、途中から「鳥なんて知らない、鴉なんて見えない」と言い出したが、道を歩く二足歩行の美脚モモンガをしっかりと三度見していた。行動に出やすい性格らしかった。
　用事のない時はよく会って話をした。年の頃も近いように見えた。親しくして二週間が過ぎた頃、人型の何かを見た。その時私は一人だった。