スパルタ学園

初めての賞賛

その日も朝から武道場に集められた。
スパルタ学園では週に数日、木刀を使った型稽古が授業として組み込まれている。

（またこれかよ……）

天音は木刀を握りしめ、少しだけこわばった肩をそっと落とした。

ただ以前と違ったのは、もう教師の前で無駄に突っ張ることをしないこと。
反抗すれば痛みが待っている。だから黙って従う。
それが自然になっていた。

　

⸻

　
「全員、正面を向け。」

教師の桐島がゆっくり木刀を構え、皆に見せる。

「今日の型は『正面打ちからの下段受け』。昨日までやった動きを応用する。号令に従い、しっかり打ち込め。力を抜くな。」

「はいっ！」

全員の返事が揃う。天音も反射的に声を張っていた。

（……はい、なんて簡単に……）

心の奥で小さく自嘲する。それでも声は自然に出る。
それが、もうここで生きるための当たり前だった。

　

⸻

　
「いち！」

桐島の掛け声に、全員が木刀を振り下ろす。

「に！」

腰を低く落とし、下段で受ける構え。

「さん！」

再び正面に戻る。

繰り返し。木刀を打ち、受け、戻す。

（これをちゃんとやれば……叩かれずに済む……）

尻に残る青痣の痛みを思い出しながら、天音は必死で型を繰り返した。

「もっと腰を落とせ！」

当番の木刀が隣の少年の腰を軽く叩いた。少年は小さく呻き、慌てて姿勢を修正する。

（次は俺か……）

怖くて、自然とさらに腰が沈む。

　

⸻

　
二十回、三十回と繰り返すうち、息が上がり始めた。

「よし、天音。前に出ろ。」

「……はいっ！」

返事が出る頃には、自分でも驚くほど自然だった。

（……もう、命令されたら即座に「はい」って……）

でも考えている暇はない。桐島が木刀を構えている。

「俺と一対一でやる。いいな。」

「はいっ！」

武道場の中央に立つ。心臓がどくんどくんと速く打つ。

桐島が木刀を軽く振るった。

「——来い。」

「っ……！」

天音は大きく踏み込み、正面打ちを放った。

カンッ！

桐島の木刀が軽々と受け止める。次の瞬間、桐島の木刀が天音の下段に滑り込み——

（やば……！）

とっさに腰を沈めて下段受けを作る。

カンッ！

木刀同士がぶつかり、音を立てた。

「ふん……」

桐島が僅かに口元を吊り上げた。

「もう一度！」

「はいっ！」

繰り返し。今度はもっと強く踏み込み、正面を狙う。
木刀が交錯し、桐島の刃筋を受けた衝撃が腕に伝わる。

（っ……負けねぇ……）

必死で腰を落とし、下段を守った。

桐島の木刀が、天音の構えた木刀をぎり、と押す。

「踏ん張れ！」

「はいっ！」

必死で足を踏みしめた。

　

⸻

　
やがて桐島は木刀を引き、軽く頷いた。

「……よくやった。」

「っ……！」

思わず胸が熱くなった。
肩に木刀の先がそっと当たり、軽く叩かれた。

それは痛みではなく、初めての「褒める動作」だった。

「力が抜けていない。腰も落ちていた。ここへ来た時のお前では考えられなかったな。」

「……はい……」

自然に声が出た。
そして、胸の奥がぞくりと震えた。

（……嬉しい……？）

　

⸻

　
周囲の少年たちが一斉にこちらを見ている。
桐島に褒められたその視線が、少しだけ誇らしかった。

（嘘だろ……俺、褒められたくて頑張ってたのか……？）

頭の奥が真っ白になった。

あれだけ絶対に屈しないって思ってたのに。
痛いのが嫌だから従ってただけのはずなのに。

「よし、列に戻れ。」

「はいっ！」

即座に返事をし、規律正しく戻る。

木刀を持つ手が微かに震えていた。それが恐怖の震えじゃないことに、気づきたくなかった。

（俺……もう半分……こいつらの犬じゃねぇか……）

悔しくて泣きそうになった。でも泣けなかった。
涙を見せればまた叩かれる気がしたから。

　

⸻

　
その日の夜。布団に入った天音は、ずっと自分の胸に手を当てていた。

（俺……褒められて、嬉しかったんだ……）

そこに気づいてしまったら、もう取り返しがつかない気がした。

（……でも、もう……どうすりゃいいんだよ……）

尻にはまだ薄く青い痣が残っている。
でも今はそれよりも、桐島に褒められたときに感じた奇妙な誇らしさのほうが、ずっと怖かった。

（いつか……俺、自分から進んで「はい、先生」って言っちまいそうだ……）

その想像が恐ろしくて、夜中にそっと枕を濡らした。