スパルタ学園

褒めてほしい

「なぁ、天音。」

食堂で昼食を取っていたとき、先輩が小声で呼びかけた。
小さな声でも背筋がびくりと反応するのは、日頃から木刀に脅えすぎた証拠だ。

「……はい。」

自然に出る返事。もう抵抗はなかった。

「今日、放課後に特別訓練があるんだ。一緒に出ようぜ。」

「……特別、訓練……？」

先輩は少し笑った。その笑顔が、妙に甘く胸に引っかかる。

「普通の授業や集団訓練より厳しいけど、その分、ちゃんとできれば……桐島先生に褒めてもらえる。」

「……っ」

（褒めてもらえる……）

その言葉に、心臓が小さく跳ねた。

（俺、いつの間に……）

嫌なのに、その胸のざわつきがどうしようもなく心地よかった。

　

⸻

　
放課後、指定された武道場に集まったのは十人ほど。
全員が白いブリーフ一枚で、木刀を手にしていた。

「特別訓練を行う。厳しく見るが、その分、規律を守り動きが正確なら褒めてやる。」

桐島の声が冷たく響く。

（褒める……）

気づけば、天音はその言葉を期待していた。

「先輩、俺……ちゃんとできるかな……」

「大丈夫だよ。」

先輩は小さく微笑んだ。
でもその瞳は何かを諦めたように静かだった。

　

⸻

　
「——構え！」

一斉に木刀を頭上に掲げる。

「いち！」

振り下ろす。

「に！」

腰を沈め、下段を守る。

「さん！」

再び構え。

繰り返し、繰り返し。
汗が額から流れ、鼻先を伝い白い布に落ちる。
太ももは熱く火照り、足の裏は小刻みに痺れていた。

（きつい……でも、もっとちゃんとやらないと……）

横目で先輩を見ると、恐ろしいほど規律正しく動いていた。
腰の落とし方も、木刀の軌道も、完全に教本通りだ。

「……っ」

天音も必死で真似た。

（俺も……褒められたい……）

自分でそう思った瞬間、ぞわっと背筋が冷えた。

（……いやだ……なんで俺……）

でも止められなかった。

　

⸻

　
「よし、天音。」

桐島が目の前に立った。

「お前、随分型が良くなったじゃないか。」

「……っ」

心臓が飛び跳ねた。

次の瞬間、桐島の木刀がそっと肩に触れた。

「よくやっている。もっと腰を沈めれば完璧だ。」

「……はいっ！」

声が震えた。
でもそれは恐怖じゃなかった。

（俺……今、嬉しいって……思っちまった……）

頭の奥が真っ白になって、涙が滲んだ。

桐島がゆっくり離れていく。
その背を見送る自分が、どこか誇らしさを感じていた。

　

⸻

　
訓練が終わると、先輩が小さく笑った。

「な？褒められるの……ちょっと嬉しいだろ？」

「……っ……はい……」

声が詰まった。自分でその返事に、胸が痛くてどうしようもなかった。

（俺、もうダメだ……完全にこいつらに……）

でも先輩がそっと肩を寄せてきた。

「辛いのも、痛いのも嫌だろ？だったらもう、ちゃんとやればいいんだ。そうすれば……あいつら、ちゃんと褒めてくれるから。」

「……はい……」

（そうだ……ちゃんとやれば、もう尻も叩かれない……）

思考がどんどん単純になっていく。
恐怖を避けるためじゃなく、褒められるのが欲しくて動いてしまう。

（俺、いつから……）

　

⸻

　
その日の夜、先輩と並んで寮へ戻った。

「今日はよく頑張ってたじゃん、天音。」

「……はい……」

自然に笑っていた。自分でも分かる。

先輩も小さく笑って、そっと手を握った。

「また一緒にやろうな。」

「……はい……」

二人の声は妙に優しく重なり合った。

でも布団に入った瞬間、また涙がこぼれた。

（……俺、もう元に戻れねぇ……）

褒めてほしくて、先生の視線が欲しくて、こんなにも必死になってる。

自分の心が壊れていく音を、はっきり聞いた気がした。