灰の底で君に出会う

居場所

まだ空が夜の色を残している時間だった。

　カーテンの隙間からわずかに差し込む街灯の光が、狭い部屋の床をぼんやりと照らしている。
　神崎透は、その薄暗い光の中でゆっくりと目を開けた。

　枕元の目覚まし時計に視線を向ける。

　四時五十八分。

　アラームが鳴る二分前だった。

　透は布団の中で小さく息を吐き、そっと手を伸ばして目覚ましのスイッチを切った。音が鳴る前に止めるのは、もう何年も続けている習慣だった。

　この家では、音を立てない方がいい。

　ほんの些細なことで機嫌を損ねる人がいることを、透はよく知っている。

　透は静かに体を起こした。

　足を床に下ろすと、ひやりとした冷たさが伝わる。この部屋は三畳ほどしかない。もともとは物置だった場所を無理やり片付けて、透の部屋として使っている。

　壁紙はところどころ剥がれ、窓のサッシも歪んでいて、隙間から冷たい空気が入り込んでくる。夏は蒸し暑く、冬は底冷えする。それでも透にとって、この部屋は決して嫌いな場所ではなかった。

　なぜなら、この家の中で唯一、怒鳴り声が聞こえてこない場所だからだ。

　透は立ち上がり、壁に掛けられた小さな鏡の前に立つ。

　そして一瞬、視線を止めた。

　左の頬が少し赤い。

　昨日、叩かれた場所だった。

　指で触れると、まだ鈍い痛みが残っている。

（……まだ腫れてる）

　透は小さく苦笑した。

　でも、それ以上は気にしない。
　前髪を少し下ろして頬を隠す。
　これでたぶん学校では気づかれない。

　透は制服のシャツを着て、ボタンを一つずつ留めていく。その動作はとても静かで、慎重だった。音を立てないようにするのは、もはや体に染みついた癖だった。

　準備を終えると、透は部屋のドアをそっと開ける。

　廊下はまだ暗く、家全体が眠っている。

　階段を下りるときも、なるべく音を立てないように足を運ぶ。木の階段は古く、踏み方によってはきしむ音がするからだ。

　台所に入ると、透はまず冷蔵庫を開けた。

　中身は、ほとんど空だった。

　卵が三つ。
　ウインナー。
　少しだけ残ったキャベツ。

　それだけ。

（……これで朝ご飯作らないと）

　透は少しだけ考えた。

　義父は目玉焼きが好き。
　義妹の美優(みゆう)は甘い卵焼き。
　義母の沙織(さおり)はパンがいいと言う。

　透はそれぞれの好みを思い出しながら、エプロンを身につけた。

　コンロに火をつける。

　フライパンに油を引くと、ジュッという小さな音が台所に広がる。

　透は卵を割った。
　白身が広がり、黄身が丸く残る。
　もう一つのフライパンでは卵焼きを作る。砂糖を少し多めに入れるのは、美優がその味を好きだからだ。

　味噌汁を温め、パンをトースターに入れる。

　透は慣れた手つきで朝食を作っていく。

　料理は嫌いではなかった。

　むしろ、うまく作れたときは少し嬉しい。

　ただ、それを褒められたことは一度もない。
　それでも透は作り続ける。

　怒られないために。

　この家に置いてもらうために。

　料理を並べ終えた頃、窓の外の空が少し明るくなり始めていた。

　夜がゆっくりと朝に変わっていく時間。
　透は一瞬だけその空を見つめた。

（今日は怒られませんように）

　透の願いは、それだけだった。

　やがて透はリビングに向かって声をかける。

「朝ご飯、できました」

　しばらくして、寝室のドアが開いた。

　最初に出てきたのは叔母の沙織だった。
　寝起きで機嫌が悪いのか、髪も整えずに食卓へ近づく。

　そして料理を見るなり、顔をしかめた。

「……また卵？」

　透は背筋を少し伸ばした。

「冷蔵庫にそれしかなくて」

　言葉を言い終える前だった。

　沙織の手が振り上げられる。

　パァン。

　乾いた音がリビングに響いた。

　透の視界が一瞬だけ揺れる。

　頬が熱い。

「言い訳するな」

　低く吐き捨てる声。

　透はすぐに頭を下げた。

「……すみません」

　謝ることは、もう反射だった。

　理由なんていらない。

　謝れば、少しだけ早く終わる。

　それだけだ。