灰の底で君に出会う

居場所(後半)

　透が頭を下げたまま立っていると、沙織は小さく舌打ちをした。

「ほんと要領悪いわね。毎日家にいるくせに」

　透は何も言わない。

　言葉を返しても、良い方向に転ぶことはないと知っているからだ。

　沙織は椅子に腰を下ろし、トーストを手に取った。ちょうどその頃、廊下の奥の部屋から小さな足音が聞こえてくる。

　義妹の美優だった。

　まだ眠そうな顔で、髪も少し乱れている。椅子に座ると、透を見て言った。

「兄貴」

「うん？」

「今日学校？」

　透は少しだけ笑った。

「うん、学校」

「そっか」

　それだけ言うと、美優はトーストをかじった。特別仲がいいわけでもないし、悪意を向けられることもある。けれど美優は、沙織ほど露骨に透を嫌っているわけでもなかった。

　ただ、家の空気をそのまま覚えてしまっただけなのだろう。

　義父の恒一(こういち)もやがて起きてきた。

　新聞を片手に椅子へ座ると、料理をちらりと見てから言う。

「洗濯は？」

「終わってます」

「ゴミ出し」

「まとめてあります」

「そうか」

　それだけ言うと、恒一は新聞を広げた。

　透は食卓には座らない。

　台所の隅で、冷めた味噌汁を少しずつ飲む。

　それが透の朝だった。

　食事が終わると、透はすぐに動き始める。皿を下げ、流しに運び、水を流して洗い始める。後ろではテレビのニュースが流れていたが、透はほとんど聞いていない。

　皿洗いが終わると、次は洗濯物を干す。

　ベランダに出ると、朝の空気が肌に触れた。少し冷たいが、嫌な感じではない。

　透は一枚ずつ洗濯物を広げ、ハンガーにかけていく。

　シャツ。

　タオル。

　美優の制服。

　最後に自分のシャツを干す。

　透は少しだけ空を見上げた。

　朝の光が、ゆっくり街を照らしている。

　静かだった。

　この時間だけは、透も少しだけ息がしやすい。

　家事をすべて終える頃には、家族はそれぞれ出かける準備を終えていた。

　透も急いで鞄を持つ。

「行ってきます」

　そう言ったが、返事はなかった。

　透は気にする様子もなく、玄関のドアを開ける。

　外の空気は、家の中よりもずっと軽かった。

　通学路を歩きながら、透は少しだけ肩の力を抜いた。家の中では無意識に体が固くなっていることに、自分でも気づいている。

　学校が好きなわけではない。

　けれど、家にいるよりはずっと楽だった。

　教室に入ると、すでに何人かのクラスメイトが集まっていた。友達同士で話している声や、机を動かす音が重なり、朝の教室特有のざわめきが広がっている。

　透はその中を静かに通り、自分の席へ向かった。

「おはよ」

　後ろから声をかけられ、透は振り返る。

　同じクラスの佐伯(さえき)だった。

「おはよう」

「今日も早いな」

　透は少しだけ笑った。

「まあ、いつも通りかな」

　佐伯は透の顔を見て、少し眉を寄せた。

「……顔どうした？」

　一瞬、透の体が固まる。

　けれどすぐに笑った。

「ちょっとぶつけただけ」

「マジか。痛そう」

「平気」

　それ以上聞かれることはなかった。

　透は内心でほっとする。

　優しさは、時々怖い。

　踏み込まれると、隠しているものまで見えてしまいそうだからだ。

　昼休みになると、教室は急に賑やかになった。机を寄せて弁当を広げる生徒たちや、購買で買ったパンを食べる生徒たちの声があちこちから聞こえる。

　透は鞄から小さな弁当箱を取り出した。

　中身は、おにぎりが一つ。

　それだけだった。

　透は屋上へ向かった。

　屋上はあまり人が来ない。

　扉を開けると、風が少し強く吹いていた。

　透はベンチに座り、おにぎりを一口かじる。

　けれど、あまり食欲はなかった。

　時間をかけて、少しずつ食べる。

　それでも半分ほど食べたところで手が止まった。

　透は弁当箱を閉じる。

　空を見上げる。

　青い空が広がっていた。

　屋上は静かだった。

　透はその静けさが、嫌いではなかった。