ぼんの宇宙日記

ぼんの宇宙日記（1日目）

ぼくは猫のぼん。
今日、サニー号が発進した。 ぼくは操舵室のクッションに埋もれながら、窓の外を見ていた。 
地球が、だんだん小さくなっていく。 青くて、丸くて、ちょっと寂しい。 草の匂いも、雨の音も、もう届かない場所へ行くんだって、ぼくは知っている。
でも、船長はぼくの頭をなでて「これからが本番だぞ、ぼん」と言った。 その声は、いつもよりちょっとだけ緊張していたけど、あったかかった。 ぼくはゴロゴロ鳴らして、彼の足にしっぽを巻きつけた。 それが、ぼくの「了解」のサイン。

発進のとき、船がぶるっと震えた。 クッションがずれて、ぼくはちょっとだけ飛んだ。 ゼロ重力って、ふわふわしていて気持ちいい。 でも、着地に失敗して、モニターの上に乗っちゃった。 航海士のミナが「ぼん！そこはダメ！」って叫んだけど、ぼくは知らんぷりした。 いたずらは、ぼくの挨拶みたいなものだから。

昼すぎ、人間たちは忙しそうだった。 ぼくは居住区をうろうろして、宇宙食の匂いを嗅いだ。 今日のメニューは「合成チキンと野菜のスチーム」。 チキンの匂いはまあまあだったけど、野菜はちょっと変な匂いだった。 地球のキャベツのほうが好き。

午後、船長がひとりで星図を見ていた。 ぼくはそっと近づいて、彼の膝の上に乗った。 彼は何も言わずに、ぼくの背中を撫でてくれた。 その手の温度が、地球の太陽みたいだった。 ぼくは目を閉じて、星のことを考えた。 猫だけの星。チュールが木になっている星。 風が吹くと、チュールが落ちてくる。 ぼくはそれを追いかけて、空を飛ぶ。 そんな夢を見た。

夜、操舵室のクッションに戻って、ぼくは丸くなった。 人間たちはまだ働いているけど、ぼくは今日もちゃんとここにいる。 星を見て、匂いを探して、夢を追いかける。 それが、ぼくの1日。

おやすみ、サニー号。おやすみ、地球。またね。