雑貨屋ヤマーダの日々

「町の日常と、山田の小さな願い」

雑貨屋「ヤマーダ」が町に根付き始めた頃、山田は日々の穏やかさを感じていた。

「よーし、今日も掃除して気持ちよく開店……って、なんでうちの前だけ落ち葉多いの？」

山田は箒を握りしめ、朝からぶつぶつ言いながら店前を掃除する。すると──

「おはよう、ヤマーダのおじさん！」

通りがかった子供たちが元気よく挨拶。

「……誰がおじさんや！」

住民の待ち合わせポイントになりつつある雑貨屋ヤマーダ。山田は、徐々に町の一部になりつつある実感を得つつも複雑な表情だ。

「あ、山田さん！この前のランタン、夜の仕込みに便利すぎて助かったよ」

パン屋の女主人が紙袋を差し出す。中にはふわっふわの焼きたてパン。

「えっ、えっ、マジですか！？いやいや、物々交換……こんな素晴らしい制度、元の世界にも導入すべき……！」

パンを両手に抱え、山田はやたらと感激している。

「新作だから、感想も欲しいな。あと、次は“水に強い紙”とかできない？」

「商品開発依頼も来た！？うち、いつの間に受託業者になったん！？」

「すみません、“背筋が伸びる座布団”ってありますか？」

「何で！？物理か！？魔法か！？座布団で整体できる時代来たの！？」

謎の依頼に爆笑しながらも、山田は魔法触媒の確認を始める。

そんな中、夕暮れの店内で近所のおばちゃんたちが井戸端会議を始める。

「こないだの喋る茶碗、隣の夫婦、あれで仲良くなったって」

「この店、町のカウンセラーでもあったのね」

「いやいや、雑貨で人生修復するってどういうスキル構成なん！？俺、いつの間にメンタルケア事業まで進出した！？」

一人店内の片隅で、お礼のパンとお茶で夕食をとる山田。

「あー……今日も、よく喋ったな……俺、異世界でも相変わらず労働時間長いな……」

壁にかけられたメモには「依頼：防水紙」「新商品案：癒しキャンドル（勝手に歌う）」などが並ぶ。

翌日、山田は新商品の試作に取り組んでいた。

「よし、これで完成だ！……って、あれ？なんか変な音がするぞ？」

試作品の「音楽を奏でるランタン」が突然大音量で演奏を始め、店内が騒然となる。

「いやいや、これ音楽じゃなくて騒音だろ！どうやって止めるんだ！？」

近所の住民たちが駆けつけ、山田と一緒にランタンを修理しようと試みる。

「これ、魔法の設定を変えればいいんじゃない？」

「いや、そもそも音量を下げる機能が必要だろ！」

住民たちの協力でランタンは無事に修理され、山田は感謝の言葉を述べる。

「みんな、ありがとう！これで商品として出せるぞ！」

その夜、山田は店の片隅で一息つきながら思った。

「俺の店、ただの雑貨屋じゃないかもな。みんなが集まって助け合える場所になってる気がする」

窓の外では、通りかかった住民がふと足を止めて言う。

「山田さん、この前はありがとう。また来ますね」

それを聞いた山田は、照れくさそうに笑う。

「うち、プレゼント屋でもあるんかもな……」

町の一員として、住民との信頼関係を少しずつ築いていく雑貨屋ヤマーダ。

山田の“小さな願い”──「誰かのためにちょっと笑えるモノを作りたい」──が、日々の中で静かに育まれていく。