雑貨屋ヤマーダの日々

「僕らの町、明日への店先」

春の風が、町の空気をやさしく撫でていた。

案内所の前には、見慣れない旅装の人々と、馴染み深い住民たちが肩を並べて立ち、何かを指差しながら楽しげに話している。

雑貨屋の前も、開店前からにぎやかだった。

「山田さん、今日も“幻獣マップ”見せていい？」

「この“香り袋”、前に手紙に書いてあったやつですよね？」

「また来ちゃいました。やっぱり、ここの空気、好きだなあ」

山田は笑いながら、看板を出し、扉を開けた。

「ようこそ。雑貨屋ヤマーダ、今日も開店です」

朝日が棚の上を照らし、商品たちが小さくきらめいた。

町の広場では、住民たちによる“未来を語る集会”が始まろうとしていた。

きっかけは、旅人から届いた一通の手紙。そしてそれに心を動かされた町の人々の連鎖反応だった。

「この町をもっと元気にしたい！観光地として有名になったって、悪いことじゃないと思うの！」

「けど、静かな日常を手放すのは……ちょっと怖いよなあ」

「それぞれの暮らしがあって、その中で町が形作られてきたんだもんね」

若者たち、子どもたち、年配の住民までが輪になり、思い思いの“町の未来”を語る。

山田はその輪の少し外で、静かに見守っていた。

ルファが隣でぽつりとつぶやく。

「昨日の焚き火で、山田が言ってた“守りたいもの”……あれ、きっと、町のみんなにもあるんだね」

「……そうだな。俺の想いは昨日、話した。でも今は、みんなの番だ」

山田は輪の中心に行こうとはせず、耳を澄ませていた。

「私はね、この町に嫁いできたとき、最初は不安でいっぱいだったの。でも、住民のおばあちゃんが“ようこそ”って笑ってくれて──それで、この町が好きになったの」

「俺は子どものころ、近所の店先の紙芝居が好きでさ……こんな場所がずっとあったらいいって、思ってたんだ」

「外の人が来てくれるのは嬉しい。でも、何より“この町に住んでる自分たち”が、笑って暮らせる未来がいい」

誰も否定しない。

誰の声も、真剣だった。

そして、自然と視線が山田に向けられた。

「山田さんは、どう思う？」

山田は、少し笑って応えた。

「……俺は、もう決めてるよ。でも今日は、みんなの声を聞きたくて、ここにいるんだ」

それを聞いて、場にやさしい空気が流れた。

「山田に任せるんじゃなくて、みんなで作っていく……そういう町にしたいよね」

「 “雑貨屋ヤマーダ”が、そういう気持ちの“橋”になってくれる気がする」

誰かがそう言うと、何人ものうなずきが重なった。

「 “変わる”って、誰かに決めてもらうんじゃなくて、自分たちで選んでいくことだよね」

そして、町は少しずつ“未来への一歩”を踏み出し始めていた。

「……というわけで、雑貨屋の一角に“町の伝言板”を作ってはどうでしょうか！」

広場の集会は“アイデア発表会”のような熱気に包まれていた。

「観光客の人も自由に書けるノートとか、ほら、ありますよね。旅の感想とか、町の人へのメッセージとか！」

「 “幻獣マップ”も、山田さんのとこで更新してくれたら、案内所の人たちも助かるって！」

「町の人が手作りした小物とか、棚の一角で展示販売できないかな。ほら“地元愛コーナー”！」

「おいおい、どこまで店の棚を侵食する気だ……！」

山田の思わずのツッコミに、周囲からどっと笑いが起きる。

けれど、その笑いの奥には、確かな想いがあった。

この町に、何かを残したい。この町で、誰かとつながりたい。

それは山田が、この雑貨屋で抱いてきた願いと、同じものだった。

数日後。

雑貨屋ヤマーダの一角に、新しく設けられた“伝言棚”には、すでに色とりどりの便箋が貼られていた。

「今日、この町でプロポーズしました！ ありがとう、あたたかい町！」

「幻獣マップ、ほんとに出会えた！感動！」

「山田さんの“ぶっきらぼうだけど親切”な接客、最高でした！」

「え、親切はいいとして“ぶっきらぼう”って誰のこと……？」

棚の下に置かれたノートにも、訪れた人々の言葉が綴られていた。ページをめくるたび、山田はひとり、くすっと笑ってしまう。

その様子を、ルファが背後から覗き込んだ。

「楽しそうだね、山田」

「……まあな。なんか“自分の知らない雑貨屋ヤマーダ”がここにある感じだ」

「……ほら、今日も新しい一日が始まるよ」

山田は一息ついて、カウンターをひと拭きする。

そして、いつものあの言葉を静かに口にした。

「雑貨屋ヤマーダ──今日も開店！」



【終】

ーーーーーーーーーーーーーー

物語はここで終わります。 でも、あなたが読んでくれたことが、この世界に風を吹かせました。最後まで読んでいただき、本当にありがとうございました。