アルファベティカル・オーダー

アルファベティカル・オーダー

　朝の光が瞼のカーテンを通して視神経に滑り込んでくる。

いったい、どれほどの間眠っていたのだろうか、そう思いつつ外を見やる。

うんざりするほど青い空に浮かぶ炎球は、まるで目玉焼きの黄身だ。

ーーSOS。SOS。血中酸素濃度低下中。水分を補給せよ。ーー

おぼつかない足取りで立ち上がり、寝ぼけ眼で私はリビングへ向かう。

「母さん。おはよう」茶碗にご飯を盛っている母に挨拶をする。

「今日はえらく早いじゃない。朝ごはん、もう少しで出来あがるわよ」

屈託のない笑顔。私はこの笑顔が大好きだ。

軽水を玉虫色のグラスに注ぎ、唇は飲み口へたどり着く。

小気味良い喉のミュージックをわざとらしく奏でながら、私はそれを一気に飲み干した。

さて、顔でも洗ってくるとしようか。と、ここでハッとして気づく。

しまった。口をゆすぐ前に水を飲んでしまうとは。私は後悔の念に駆られる。

済んだことを気にしても仕方ないので、とりあえず洗面所へ向かう。

洗面所は清純な白を基調とした作りで、実に清々しい気分にさせてくれる。

そのような場所を黒で汚してしまいたい。いっそ、たくさんの色を混ぜ合わせて。

たまにそんなことを考えてしまう。悪い癖である。純白は純白でよいのだ。

ちょろちょろと流れる水に顔を埋め、こびり付いた眠気を取り払う。

冷たい。しかし心地よい。

手ぬぐいで顔を拭き、再びリビングへと足を運ぶ。

「父さん。おはよう」

「なんだ。もう起きていたのか」

にこやかに笑う父がスーツ姿で現れた。

抜け毛が気になると嘆く父の頭。

念入りに手入れされた頭髪だが、その隙間から肌色がこっそり覗いている。

「乗り遅れるとまずいから、父さんはもう行くぞ」

「はい。いってらっしゃい。父さん」

光ネットワーク技術者を生業としている父は、慌ただしく出かけて行った。

ふわりと漂うポマードの残り香が鼻腔をくすぐる。

平和的な日常である。極めて、一般的で。平民的で。世俗的な。

「ほら。ご飯、できたわよ」と、母の声。

マカロニサラダ、ライ麦トースト、目玉焼き、りんごジュース。食卓に集結。

みな、律儀に食されることを待っている。「食べないで」って？

無茶を言わないでくれ。私はお腹が空いてたまらないのだ。

目玉焼きからいただこう。塩派の人は申し訳ない、私はソース派なのだ。

燃え盛る太陽のような黄身。それは半熟で、舌の上で容易に溶けてなくなる。

やはり目玉焼きは半熟に限る。完熟派の人は申し訳ない、私は半熟派なのだ。

ゆっくりと流れる朝のひと時。

予定調和。今、この時は遥か昔から定められた不変的事象。

ライ麦トーストにかじりつく。香ばしい香りと柔らかな生地の甘さに舌鼓を打つ。

りんごジュースで口直し。果汁と人工甘味料の甘みに、私の味覚は支配されてしまう。

累積した甘さに耐え難くなった私は、塩気を求め、マカロニサラダを口内へと案内する。

レタスが良いアクセントになっており、シャキシャキとした食感が楽しい。

ローテーション。ローテーション。目玉焼きからトーストへ。ジュースからサラダへ。

私は食べ終わると、ふと目に止まった母の姿に思わず吹き出してしまった。

をかしな話である。

ん廻しが42V型テレビに映し出されている様を、母は真剣に観ていたのだから。