神様スイッチボックス

くわがた虫♂

　　腕時計を見ると、時刻は午後6時30分を指していた。

　帰宅途中の営業マンである桑方歴木は、会社からの最寄駅までの道を、忙しそうに歩いている。

　外は、すでに薄暗く、等間隔に並んだ西洋風の街灯が、街路樹を照らしている。

　街路樹の葉は、鮮やかな赤や、橙色に色づいており、ぱっと見て、すぐに数えられそうで、数えられないくらいの葉が地面に落ちていた。

いくつか、人に踏まれ過ぎた葉は黒ずんでいた。

　敷き詰められたタイル路の上に落ちている葉から、なるべく、他より綺麗な葉を見つけると、それを、スッと懐にしまう老人が目に入る。

　拾ってどうするつもりなのだろうか。と、歴木は拾われた紅葉の行方を案じた。

　ラミネート加工した後、栞として使用するのだろうか。

 それとも、天ぷらにして食べるのか。

はたまた、孫か、奥さんにでも見せびらかすのか。

　気になることを見つけると、たとえ、他人のことであろうと、あれこれ考えてしまうのが、歴木の幼少期からの癖である。

　「なんの為に、街路樹があるんだろうね。」

　過去に、妻の、桑方稲架美に訊ねたことを思い出す。


　　—　　—　　—　　—　　—　　


　「物知りの歴木君なら、とっくに知ってると思ってたわ。」

　稲架美が、驚いた顔をして歴木を見る。

　カーテンの隙間からは、暖かな日差しが差し込み、伸びた光は、リビングの木製のテーブルの上にある、陶器でできたティーセットを照らしている。

　「ただ、今まで考えたことがなかっただけだよ。」

　歴木は、音を立てながらガムシロップと、コーヒーフレッシュを３つずつ入れたミルクティーを飲む。

稲架美は、毎度その不健康そうな飲み物を見ると、いつも、量を減らすようにと注意する。

　「それで。どうして、街路樹は存在しているのか知っているかい？」

　にっこりと微笑みながら、歴木はもう一度訪ねる。

　「街路樹さんはね、意外と、私たちにたくさん貢献してくれているんだよ。」

　まるで、自分の友人を賞賛するかのように、稲架美は得意気に言う。

　　「運転してる時に、街路樹が見える道を走ることがあるでしょ？あれって、直射日光とか防いでくれたり、運転視野を広げてくれたりするのよ。」

　「それは助かるね。」

　「でしょ？」

　と、稲架美は嬉しそうに返す。

　「あと、車の騒音を軽減してくれるし。」

　「京都の、東本願寺って知ってるでしょ？あそこ、昔、大火事が起きた時に、銀杏並木のおかげで類焼から免れたそうよ。」

　「街路樹さん、大活躍だな。」

　歴木は、賞賛の拍手を送る。

　「もっと褒めていいよ。」

　稲架美が胸を張り、フンッと鼻を鳴らす。

　「街路樹さんを褒めたんだよ。」

　「あとはねえ...」

　歴木の言葉にお構いなしに、稲架美は話し始める。

　「もし車が事故を起こして歩道に突っ込みそうになったとするとね。」

　「うんうん。」

　「なんと、歩行者を守るだけじゃなくて、衝突の衝撃を和らげてくれるの。すごくない？」

　そう言うと、稲架美は、何かを受け止めるように、両手をパッと広げた。

　「頼りになるなあ。」

　歴木は感嘆する。

　「でしょ？男らしいよねえ」

　稲架美は、うっとりとした声を出す。

　街路樹が男性か女性かどうかは置いておいて、植物に対して、『男らしい』はどうなんだろうか。

　巨木の様子を、『たくましい』とたとえることはあるから、『男らしい』という表現もアリかもしれないな。と、歴木は自問自答し、自己完結した。

　「街路樹さんになら、抱かれてもいいかも。」

　唐突な稲架美の発言に、歴木は、口に含んだ甘い紅茶を噴き出しそうになる。

　「なんなら、今から抱きつきに行ってくるかい？」

　からかうように、歴木は言う。

　「じゃあ、行く！待っててね。街路樹さん...」

　冗談だと思い、しばらく放っていたが、稲架美が本気で出かける支度をし始めたので、歴木は、慌てて制止した。



　　—　　—　　—　　—　　—　　


　歴木は、いつの間にか駅構内へ入り込んでいた。

　考え事をしている間に、いつに間にか、目的地へ着いていることは珍しくなかった。

　改札口にICカードをかざし、改札口を、少し速めの歩速で通る。後ろでは、誰かが改札口に捕まっている音が聞こえた。

　今日は、急いで自宅に帰らねばならない。なぜなら今日は、妻、稲架美の誕生日であるからだ。

　そのために、会社をいつもより早く退勤してきたのだ。

　誕生日プレゼントは、ひと月ほど前からすでに購入しており、妻を驚かそうと、この日を兼ねてより待ち続けていた。

　駅のホームは、夕刻とあって、なかなか混み合っていた。

 学生や、社会人、大学生など、様々なひとで溢れかえっている。

　腕時計を確認すると、時刻は午後6時44分を指していた。

　電車が到着するまで、残り１分もない。

　歴木は、電車の到着を待ちきれないのか、踵を地面から離したり、くっつけたりしていた。

 はたから見ると、背伸びを繰り返しているように見える。

　何か珍しいものでも見えるのか、と思った女子大生が、桑方歴木と同じ動作をする。

　しかし、何もないことが分かると、女子大生は、不思議そうな顔をして立ち去っていった。

　駅構内に、電車の到着を知らせるメロディが響き渡る。

　ようやく来たか、という気持ちで、歴木は電車がやってくる方向に顔を向けた。


　「あ。」


　電車の到着を知らせるメロディに混じって、幼い子供の泣き声が聞こえる。

　その泣き声を認識すると同時に、子供が、線路の上に座り込んで、泣きじゃくっていることを視認する。

　何人か気づいたのか、駅のホームは、ざわつき始める。

　「危険ですから、黄色い線より内側へおさがりください。間もなく、□□行き、8両編成の列車が参ります。」

　感情のない駅員の声が、スピーカーから流れる。

　構内のメロディに、電車の音と、人々の騒めきと、子供の泣き声が合わさり、その場は、異様な空気で包まれていた。

　カシャリ、とカメラのシャッター音が、あちらこちらから聞こえ、何人か携帯電話を、線路内にいる子どもに向けている。

　「誰か助けてやれよ。」

　「やばいやばいやばい。」

　「電車来てるよ。」

　みな、線路内に座り込んでいるいる子どもに向けて、口々に言葉を投げるが、誰一人として、助けようとする者は見られない。

　電車の汽笛が、大音量で響く。

　子供と、電車との距離が、どんどん縮まる。

　ふと、桑方歴木は、線路内に落ちている子供と、自分の息子である、桑方兜を思い重ねていた。

　もし、息子がこんな状況だったら、自分はどうするだろうか。ただ眺めているか？いいや、絶対に有り得ない。

　桑方歴木の体は、線路内の子供の元へ向かい、走り始めていた。

　走り幅跳びの要領で、ホームの黄色い線を飛び越えると、足全体で、不安定な地面へ着地をする。

　歴木は、スーツについた汚れに目もくれず、泣き叫ぶ子供を両手で抱きかかえると、全身全霊で、ホームにいる群衆に投げ込んだ。

　肩が外れるかと思った。肩を抑える歴木は、自分もホームに戻ろうと、足を動かす。

 名も知らぬ若い男が、上から手を差し出している。

　群衆は、みな一方向を見ていて、先ほどよりも騒ぎ立てている。

　歴木は、足を動そうと力を入れる。

　が、しかし両足の踵に激痛が走ったため、思わず、前方に倒れこみ、両手に小石が食い込む。

　パッ、と左に顔を向けると、錆び付いた、大きな車輪が眼前に迫っていた。


　鈍い音と、沢山の悲めいが、駅のホームに鳴り渡る。