塚口真司短編集

恋の形を忘れた僕らは

窓の外、ゆっくりと黒い空から群青色に染められてゆく。

郊外のロードサイドにあるマイナーなファミリーレストランで、バイト終わりにくだを巻く2人が向かい合わせに座っている。


「だる～…明日も一限からだわ。」

突っ伏して、窓の外を見ながらグラスに刺さったストローを器用に飲む黒髪のストレートヘアの女性が呟く。

「マジ？言ってくれたら、仕事終わりにそのまま送ったのに。」

冷えきった鉄板の上のブロッコリーを突つきながら髪を後ろで束ねた男が口を開く。
どちらも20代前半に見えて、徹夜を苦とも思って無さそうだった。

午前5時の7分前、もうすぐ世界が動き出そうとしていた。

「だって、マカロニグラタン食べたかったんだもん…それに。」
「それに？」
「たまに無性に下らない馬鹿話しながら、気の会う仲間と朝を迎えたくならん？」
「まぁ、その気持ちは分からんでもない。」
「だしょ？…っていうか、毎回ブロッコリー残すけど、そんなら頼まなきゃ良いじゃん。」
「好きなんだよ、ここのチーズハンバーグ。」
「いつも、先に言ってくれたら食べんのにさ。」
「ん～…自分の嫌いなもの、人に上げるの嫌な気持ちにならない？」
「そういうもんかなぁ…あぁ～、このまま朝日でも見に行きてえ～。」
両手を上げ、大きく伸びをする女性。

「俺は構わねぇけど。」
「ダメダメ、あんたも一限からって仕事中言ってたじゃん。サボって留年でもしたら絶交だかんね。」
「へいへい…」
「さっ、そろそろ帰ろうか。」
「あのさぁ…」
「ん？」
「…いや、何でもねぇ。」

上着を羽織ろうと袖を通した手を止める女性。

「何よ、言いたいことあるなら言いな？相談ならのるぜ。」

2、3度右手を開き、その手をじっと見つめる男性。

「いや、やっぱり何でもねぇ…」
「そう？あんま溜め込むなよ～。さっ、帰ろうぜ～。」

口の中で【この関係ってなんだろうな？】と呟いてみる。

「ん？」
「だから、なんでもねぇって？」

同じバイト先、もちろん連絡先も知ってて、休みの日には遊びにも行く。

寝た●●事だって、一度や二度ではない。

でも、どうしようもなく何かが満ち足りていない。
こういう感情の名前の付け方は、きっと誰も教えてくれないんだろう。

仲間でもある。
友達でもある。

胸の中にしまって、伝えていない言葉がある。

言葉にしたら、どういう結果になっても今のこの関係には戻らないからか？
それが怖いから言えないのか？

「おぉ～さすがに、この時間は寒いね～。」
寒そうに肩を縮め、こちらに向かってニヤリと笑う彼女を見て思った。

あぁ…なんだ。

そうか、単純な話だった。
この笑顔も、ファミレスでウダウダしてる姿も、寝ぼけ眼であくびをする声も。

全部、全部。

俺のモノにしたいんだ。