最後の解答欄

最後の解答欄

茶色く変色した封筒が、ポストの奥に斜めに突っ込まれていた。
宛名は俺。差出人はない。
指先で摘まんだ瞬間、封筒の紙肌が古びた教科書みたいにざらついているのがわかった。
中の紙は一枚だけのようで、重さはほとんど感じられない。

部屋に戻って封を切ると、中から出てきたのは全国模試の答案用紙だった。
日付は十五年前。受験番号も名前も、俺のものと一致している。
だが、こんなものを受け取った記憶はない。

鉛筆でびっしり埋まったマークシート。赤ペンの○と×。
ただ、一問だけが空欄になっていた。
最下段の五十問目。そこに細い鉛筆の字で、こう書かれている。

「解答はあなただ」

冷蔵庫のモーター音が、不自然に長く耳に残った。
悪戯かもしれない。けれど、この紙は明らかに時間を経ている。
黄ばみ、角の折れ、指でなぞればかすかに粉が落ちる。

答案を光に透かすと、裏側に鉛筆の筆圧で刻まれた数字が浮かび上がった。

「27」

背中に冷たい汗が滲む。
二十七——。
思い出す。俺の地元で過去十数年間に起きた連続失踪事件、その被害者数と同じだ。

翌日、図書館へ行った。
エアコンの冷気よりも、紙とインクの匂いの方が強い。
過去の新聞を引っ張り出し、被害者の記事を順にノートへ写す。
白黒の顔写真。日付。発見場所。
鉛筆を走らせながら気づいた。番号を振ると、二十七人目までは埋まるが、その先は空白だ。

偶然にしては出来すぎている。
脳裏に浮かぶのは、中学時代の佐伯。
いつも問題を早く解き終え、残り時間は最後の設問の空欄をじっと見つめていた。
その癖を、何度も横目で見た。
高校進学後に転校し、行方は不明。
この答案の“解”の字の書き癖が、あいつにそっくりだった。

夜、答案の裏面を爪でなぞると、また数字が浮かび上がった。

「28」

次の被害者は決まっているということか。
そして、その空欄を埋めるのは俺かもしれない。
息が浅くなる。部屋の隅の暗がりが、少しずつ近づいてくる感覚。

堪らず電話帳をスクロールし、千夏の名前で親指を止めた。
中学からの友人で、今は地方紙の記者をしている。

「何それ、冗談じゃないでしょ」
翌朝、千夏は俺の部屋のテーブルに答案を広げ、眉間に皺を寄せた。
「……これ、被害者の発見現場と一致してる。27までは報道されてる。でも28はまだ誰も知らない」

「知ってしまったら？」
「記事にする。でも、その前に確かめる必要がある」

千夏は番号の横に、地名と日付を書き加える。
紙の上に浮かぶ現場の並びが、地図上で奇妙な形を描いていた。
「……模試のマークシートって、位置でパターンを作れるんだよね」
「佐伯がそれを？」
「さあ。でも、空欄の意味は気になる。『あなたです』って……」

午後、二人で母校を訪れた。
昇降口はワックスの匂いが濁って残り、外の蝉の声が遠く感じられる。
事務室で卒業生だと名乗ると、あっさり通され、資料室へ案内された。

薄暗い部屋の奥に、グレーの樹脂の箱が鎮座している。
「OMRスキャンマークII」——俺たちの答案を飲み込んで採点していた機械だ。
隣に新しい機種が並んでいるが、古い方もケーブルが繋がったままだった。

千夏が答案を差し込む。
ローラー音が低く響き、液晶に文字が走る。

【解答27 正】
【解答28 正】
【解答29 未解答】
【メッセージ：最後の解答は、あなたです】

スピーカーから、懐かしい教師の声が滲む。
「——必ず、楕円をはみ出さず、均一に塗りつぶしなさい」

千夏が２Ｂの鉛筆を手に取り、空欄を見つめた。
「今書けば、何かわかるかもしれない」
「やめろ」
俺が手首を掴んだ瞬間、スマホが震えた。

〈解答者を識別しました〉

廊下の奥から足音が近づく。
宗像先生の、独特なゆっくりとした歩幅。
——あの教師は、もう死んでいるはずだ。

ドアノブが回る。
錆びた金属音が、部屋の空気を裂く。
千夏を背に庇いながら、俺は答案に目を落とす。
空欄が、じわじわと俺の輪郭を飲み込もうとしている。

鉛筆を握った指先が冷える。
芯を楕円に近づけた瞬間、視界の色が少し褪せた。
蝉の声が遠のき、代わりに紙の繊維を擦る音が耳の奥で膨らむ。
世界が“試験中”に切り替わったようだった。

「書くな！」
千夏の声が、くぐもって聞こえる。
だが、芯はゆっくりと動き、楕円を埋めていく。
鉛筆の粉が紙の谷間に降り積もるたび、遠くで数十人分の鉛筆音が重なる。
失踪した二十七人が、一斉に解答を書いている音だ。

最後の一点を塗りつぶした瞬間、液晶に行が追加された。

【あなたは解放されます】

体が軽くなる。
だが、同時に足元から強い引力を感じた。
紙の白が深い井戸の底へと変わり、俺を引きずり込む。
千夏の手が俺の肩を掴む感覚が遠のく。

廊下の足音はもうドアのすぐ向こう。
その足音と同じリズムで、スピーカーから宗像先生の声が響く。

「——採点を終了します」

次の瞬間、視界が白く反転した。
俺は、紙の向こう側にいた。