灯びの系譜ー静寂なる闇に芽吹くもの

武内れい

文字の大きさ

大中小

1 / 120

第1章：静寂に沈む船出

１、番号で呼ばれる少女（前半）

しおりを挟む

　港は、朝の霧にすっぽりと包まれていた。

　冷たい白が、肺の奥まで染み込んでくる。海の匂いに混じって、煤けた金属の気配がじわじわと喉を刺した。目を凝らしても、視界は霞の奥に溶けていってしまう。だけど、私には見えていた。
　黒い船の影が、ぼんやりと桟橋の向こうに浮かんでいるのが。

　まるで、空気ごと沈黙しているようなその姿――。

　名前を奪われてから、世界の色が少しずつ削れていっている。
　ミナ・カリス。
　本当は、そう呼ばれていたはずだった。
　でも今、その音を口にしてくれる人は誰もいない。名前は、自分の中でこっそり唱えるものになった。

「F-283、進め」

　霧を裂くように、冷たい声が響いた。反射的に胸がぎゅっと縮こまる。見れば、黒い軍靴の男が無表情に手を振っていた。その仕草さえ、まるで機械みたいだった。

　私は頷いた。逆らうことはできない。ただ、足を前に出す。

　一歩、また一歩。桟橋の板が靴の裏で鳴るたびに、もう戻れないと何かが告げてくる気がした。

　すでに並んでいた子どもたちは、無言で船へと乗っていく。みんな、私と同じ制服を着ていた。灰色がかった薄手の布、金属のタグ。歳も性別もわからないくらい、すべてが塗りつぶされている。

　それは人間じゃなく、製品に近かった。

　ヘレボルス号――誰かがそう呟いていた気がする。でも、はっきりとは覚えていない。
　ただその名前が、どこか不吉な花の名に重なることを、私の胸は静かに知っていた。

　黒く塗られた船体は、まるで霧の中で静かに息をしているようだった。

　甲板に足を踏み入れると、すでに数人の子どもたちが列を作っていた。誰も目を合わせない。うつむいたまま、背筋を張って、まるで自分を消すように。

　喋るななんて言われていないのに。
　でも、ここではみんながそうしていた。
　言葉を出すだけで、自分が壊れてしまいそうで――。

　私も、沈黙に身を預けた。

　目を閉じて、胸の奥で自分の名をそっと唱える。
　声には出さず、ただ確かめるように。

（ミナ・カリス……私は、ミナ・カリス）

　その響きがあまりにもはっきりと心の中にあって、誰かに聞かれてしまうのではと不安になるほどだった。けれど、それは祈りに近かった。忘れないように。私が、私であることを。

　そのとき、ふと視線を感じて、目を開けた。

　霧の隙間から――列の向こう。
　甲板の端に、ひとりの少年がいた。

　同じ制服。同じタグ。けれど、彼だけはどこか、違っていた。
　空気の密度すら変わるような気配。静けさをまとう黒い影。

　長い手足。無駄のない動き。座っているように見えて、背中には緊張が張りつめていた。
　黒に近い茶の髪。小麦色の肌。目は細く開かれ、霧の彼方を見つめている。

　名前……なんていうのだろう？

　そう思って、すぐに打ち消した。
　ここでは、名乗ることは許されていない。誰もが番号しか持っていない。

　だけど――彼だけは、番号でくくられる存在じゃないように思えた。

　彼の呼吸はとても静かだった。
　まるで、空気の層そのものが彼を包んでいるような。
　他の子どもたちは誰も彼を見ていなかった。もしかしたら、見ないようにしていたのかもしれない。

　でも、私は……目が離せなかった。

　霧の中に灯った、ひとつの黒い星のようだった。
　名前じゃなく、存在そのものでここにいると訴えかけてくる、確かな気配。

「動くな」

　監視官の声で、思考が切り裂かれた。
　列がぴんと張り詰める。
　息が止まる。すべてが静止した。

　船はまだ動かない。霧が晴れるのを待っているのだろうか。あるいは、何かの準備があるのか。何も教えられないまま、ただ時間だけがすり減っていく。

　私は、また彼を見た。

　彼は――動かない。目も、指先も、唇すら。

　それでも私にはわかる。
　彼は、他の誰とも違う。
　何かを見ている。その奥に、光のようなものを宿している気がする。

　言葉にならない問いが、霧のように胸に浮かぶ。

（あなたは……何を知っているの？）

　声にはならない。ただ、心の奥でその問いが響いた。

　名前じゃない。だけど、それでも。
　誰かを気配で覚えてしまうことがあるのだと、私はこのとき初めて知った。

　霧の中。
　番号しかない場所で。
　呼び名のない絆が、たしかに息をしていた。

　船は、音もなく霧の奥へと進んでいく。
　やがて見えてくるだろう。名のない島の影が。

　けれど今は――ただ、沈黙のなかに立っている。

しおりを挟む