くちなし町、夜の記録

第1話『夜を写したフィルム』

くちなし町の南側、国道を越えてしばらく進んだところに、「橋本写真館」と呼ばれていた建物がある。
名前のとおり、かつては地元の人間の七五三や入学式、あるいは葬儀の遺影写真などを扱っていた老舗だった。けれど今はもう、白く剥がれた看板と、埃をかぶったショーウィンドウだけが残っている。

シャッターは錆びていて、壁は蔦に覆われている。だが、町の古い人はみな、あそこに灯りがともっていた頃のことを、どこかで覚えている。

——あの写真館で、フィルムに写してはいけないものを撮った者がいた。

そう言い伝える者もいる。
その話を、私は母から聞いた。

いや、正確に言えば、母の遺品から「見るべきではなかったフィルム」が見つかったのだ。

＊

母が亡くなったのは、今年の春だった。
癌の進行は早く、入院してからわずか三ヶ月。葬儀も済み、ひととおりの手続きが終わったあと、私は実家の片付けをしていた。

母の部屋の押入れの奥、古いアルミのトランクが出てきた。鍵はかかっておらず、中には手紙、文集、写真、カセットテープ、そして何本かの古い35mmフィルムが丁寧に包まれて入っていた。

フィルムはどれも白い紙に巻かれ、油紙でさらに保護されていた。
——何のフィルムだろうか？と、私は軽い気持ちでそのうちの一本を現像に出すことにした。

くちなし町にはもう写真屋はない。車で隣町まで出て、若い店員に依頼する。

「ちょっと古いけど、大丈夫ですよ。仕上がりは二週間後くらいですねー」

そう言われて、私は預けたフィルムのことを忘れかけていた。
が、戻ってきた現像結果は、奇妙なものだった。

写真は全体的に黄ばんでおり、昭和中期の空気を感じさせた。被写体は母と思われる若い女性と、その友人たち。喫茶店、公園、商店街、盆踊り、そして——

最後の1枚。
写真の中心に、橋本写真館の正面が写っていた。

だが、その写真の右奥に、妙なものが写っていたのだ。

＊

それは、立っているのかしゃがんでいるのか分からない、黒い影だった。

一見するとゴミ袋のようにも見えたが、じっと見つめていると、形が妙に歪んでいる。
膝を折った人のようでもあり、腕が長くて床に付いているようでもある。

そして——その「影」は、写真に写る母たちのグループとは明らかに無関係な存在だった。

私は背筋が冷えた。

この町で育った人間なら誰でも、「写ってはいけないものが写る」という話を一度は耳にしている。特に古い写真館は、そういう“もの”が集まりやすいとされていた。

その夜、母の遺品のカセットテープを再生してみた。
ガチャ、という音と共に、カセットのテープは再生された。

「……これは、誰にも言えなかったことだけど」

——母の声だった。まだ若く、少女のような震えを孕んでいた。

「高校の時、写真部だったんだけど。友達と肝試しみたいなことをして、廃業した橋本写真館に入ったの。たまたま鍵が開いててね……」

音声は少しノイズが混じっていたが、母の語りは止まらなかった。

「中にはまだ現像機材が残ってて、撮影台もあった。でもね……奥の暗室で、見つけたの。使いかけのフィルムが。なぜか、ロールの中に1枚だけ写真が入ってて、それが……」

母の声が、そこで止まった。

数秒の沈黙のあと、ガタン、という音がして、誰かが急に近づいてくるような足音。
そして——録音はぷつりと途切れた。

私は、手のひらに汗をかいていることに気づいた。

＊

その夜、私は奇妙な夢を見た。

橋本写真館の前に立っていた。ガラス越しに、誰かがこちらを見ていた。
それは、母だった。

だが、彼女の顔には色がなかった。血の気がなく、表情もなかった。
目だけが、フィルムの影のように黒く、じっと私を見つめていた。

「返して」

そう言った気がした。

「返して……あれは、持っていってはいけなかったのに」

——夢から覚めたあと、私は再び現像された写真を見た。
最初に見た黒い影とは別に、もう1人、奇妙な違和感のある人物が写っていた。

それは、中央の人物の肩越しに、顔だけをのぞかせている“誰か”。
しかし、その顔は、母のものと瓜二つだった。

私は写真を裏返し、そこに走り書きされた文字を見た。

《撮影日：1984年7月14日》

——その日は、母が「親友が行方不明になった」と語っていた、あの日だった。

＊

私は、まだ包まれている他のフィルムには手を出していない。

けれど、あの影と、あの写真と、あの音声が——
この町の「夜の記録」の一端であることだけは、確かだと思っている。

もしあなたが、この話を“読んでしまった”のなら。
どうか、灯りを消さずにいてほしい。

たとえ、後ろから「返して」と囁かれたとしても。

（第1話　了）

【あとがき】
ご覧いただきありがとうございました。
この物語『くちなし町、夜の記録』は、くすんだ町に残る“語られなかった怪異”を拾い集めていく連作短編です。

1話ごとに完結しながら、読者の皆様が少しずつ繋がりを見出せるよう、細部にも仕掛けを込めています。

ぜひ、感想やレビューで「あなたが感じた怖さ」を共有していただけたら嬉しいです。

【応援のお願い】
★お気に入り登録・いいね・エール（広告視聴）などで応援いただけると励みになります！
読者の皆様の声が、次の話への灯火となります。