くちなし町、夜の記録

コテット

文字の大きさ

大中小

8 / 31

第8話『音のないピアノ』

しおりを挟む

くちなし第二中学校の音楽室には、古びたグランドピアノが置かれている。
漆黒の光沢はところどころ剥がれ、鍵盤も黄ばみ、長年の湿気で蓋の蝶番は錆びついていた。

音楽教師が新任のときから「あのピアノは調律しても狂いやすい」と言われており、いまではほとんど使われなくなっていた。

だが、そのピアノは――夜になると勝手に鳴るという噂があった。

「音のないピアノ」と呼ばれ、弾く人のいない旋律を鳴らし続ける。

いや、正確には、誰もその音を“聴いた”わけではなかった。

ただ夜の学校に忍び込んだ生徒たちが、こう口を揃えるのだ。

「音は聞こえなかったのに、確かにピアノが弾かれていた」と。

＊

私は放送部だった。
校内放送設備を管理し、行事ごとのBGMやマイクチェックをするのが仕事だった。

夏休みのある日、文化祭の準備で体育館に行こうとしたとき、放送室のモニタ画面に奇妙な映像が映った。

モニタは校内の数カ所を映す簡易監視カメラだ。

音楽室のカメラには、暗い室内にぽつんとピアノが映っていた。

だが、そのピアノの前に――誰かが座っていた。

肩までの髪の長い、制服を着た女子生徒。

髪が顔を隠していて表情は見えなかったが、両手を膝に置き、ピアノに向かって静かに座っていた。

最初は気味が悪かった。
だが、次の瞬間、彼女の指がそっと鍵盤に触れたのが見えた。

私は慌ててモニタを消した。

だが、そのあとずっと耳の奥で、誰かがピアノを弾いている気配が続いていた。

＊

夜、家でうとうとしていると、ふとピアノの音が聞こえた。

最初は気のせいかと思った。
だが、目を閉じると、はっきりと旋律が浮かぶ。

やわらかく、どこか悲しげな短調の曲。

その曲には聴き覚えがあった。

小学生の頃、ピアノ教室で習った『別れの曲』。
失敗ばかりして叱られ、泣きながら家に帰ったことを思い出した。

その思い出に重なるように、旋律はやがて音を失った。

音が消えたのに、指だけが動いている――そんな幻覚が瞼の裏で続いていた。

＊

次の日、私は思い切って音楽室に行った。

扉を開けると、そこには昨日のモニタで見たままの光景があった。

古びたピアノ、埃っぽいカーテン、誰もいないはずの教室。

でも、よく見ると、ピアノの椅子に薄く人影があった。

私は近づき、そっとピアノに触れた。

冷たい。まるで、長いあいだ誰も弾かなかった氷のようだった。

だが、次の瞬間――私の手が勝手に動き出した。

鍵盤の上で、ゆっくりと、あの旋律をなぞる。

音は聞こえなかった。ただ、自分の指が確かに押し下げられていく感覚があった。

弾き終わったとき、背後でカーテンが揺れた。

「……きこえた？」

誰かが、すぐ後ろで囁いた。

慌てて振り向くと、そこには誰もいなかった。

ただ、ピアノの譜面台に置かれた楽譜の上に、小さな指紋の跡だけが残っていた。

＊

その日から、私は夜になると「音のない曲」を聴くようになった。

最初は遠かった音が、日に日に近くなる。

やがて、耳元で誰かが息をする気配がした。

「もういちど、いっしょに弾こうよ」

ある晩、はっきりとそう声が聞こえた。

私は思わず布団を引きかぶって震えた。

すると、どこからともなくピアノの音が――いや、音のようなものが、布団の中まで染み込んできた。

翌朝、目が覚めると、手には古い五線譜が握られていた。

そこには、何も書かれていなかった。

ただ、薄く灰色に擦れた指の跡が、鍵盤をなぞるように残っていた。

＊

いまも、放送室のモニタは音楽室を映している。

私はできるだけ見ないようにしている。

なぜなら、画面の向こうで、誰かがこちらをじっと見つめている気がするからだ。

目が合えば、きっともう、二度と音を忘れられなくなる。

そして――音のない曲を、一緒に弾かされる。

そんな気がしてならないのだ。

（第8話　了）

【あとがき】
「音が聞こえないのに旋律だけが残る」というのは、人間の深層記憶に訴える奇妙な恐怖です。
この話は、記憶に刻まれた旋律が再生される瞬間をテーマにしました。

しおりを挟む