『さよならを教えてくれた、あの町のパン屋さん』

第9話 さよならは焼きあがる匂いと共に

　その日の朝も、パン屋にはいつもの香りが満ちていた。

　けれど、どこかが少しだけ違っていた。
　気配というよりも、空気の密度。光の角度。言葉にならない、何かが――変わっていた。

「……ごめんね、直人さん」

　千代子さんが、ぽつりとつぶやいたのは、午前の仕込みがすべて終わった頃だった。

　彼女はテーブルに小さな紙袋をそっと置いた。

「この町の、山の向こうにね。あたしの妹が住んでるの。……その子に、ちょっと世話になることにしたわ」

「……え？」

「もう、腰もだし。診療所の先生にも、そろそろゆっくりしたらって言われてね」

　言葉がうまく出てこなかった。

「いつから……？」

「明日よ。朝一番のバスで。……もう、決めてたの。ずっと前から。でも、直人さんにはちゃんと“今”伝えたくて」

　そう言って、少しだけ目を伏せた。

「本当はね、もっと早くパン屋を閉めるつもりだった。でも、あんたが来てくれて、変わったの。もうちょっとだけ、焼こうかしらって思えたのよ。……楽しかったわ」

　静かな言葉が、胸に刺さる。

「それじゃ……もう、ここは……」

「ねえ、直人さん。もしよかったら、ここを――続けてくれない？」

　その言葉に、僕は顔を上げた。

「……え？」

「この家も、パン窯も、全部。手伝ってくれてた期間で、もう十分よ。あんたなら、大丈夫」

「でも、そんな……」

「ねえ。誰かが、あたしの焼き方を覚えてくれた。それだけで、もう十分なのよ。……おじいさんにも、そう言ってたの。『あなたがいなくなっても、パンの匂いが町に残れば、それでいい』って」

　ふっと笑って、千代子さんはトングを棚に戻した。

「だから、明日。お見送りはいらないわ。焼き立てのパンの匂いで、さよならして」

　その夜、眠れなかった。

　頭ではわかっていた。いつかこの日が来ると。
　でも、こんなに早いなんて。こんなに静かなんて。

　パンの仕込みをする手が、ほんの少しだけ震えた。

　けれど、それでも僕は、翌朝、店に立った。

　前の晩から仕込んでいた生地を、そっとオーブンに入れる。
　いつもの温度、いつもの時間。焼き上がりの音が鳴る頃――窓の外に、小さな影が見えた。

　バス停へ向かう千代子さんだった。

　振り返ることはなかった。

　でも、その後ろ姿が遠ざかっていく間、パン窯から甘い匂いが立ち上っていた。

　まるで「いってらっしゃい」の代わりみたいに。

　焼きあがったパンを、ひとつ手に取った。
　それは、くるみとバターの香ばしいパンだった。

　千代子さんが、最後まで「これが一番好き」と言っていたパンだ。

　それを店先に並べながら、思った。

　ここはもう、“あの人のパン屋”じゃない。
　けれど、“あの人が生きてきた場所”を、僕は引き継いだのだ。

　これからもパンは焼ける。匂いは残る。

　そのすべてに、“ありがとう”が詰まっている。

◆あとがき
今回も最後まで読んでくださり、本当にありがとうございます。

第9話は、千代子さんとの“さよなら”を描いた回でした。
この作品のテーマでもある、「別れと再生」「手渡されていくもの」を丁寧に描けた回だと思っています。

声をかけずに去ること、背中だけを見送ること――そこに詰まった優しさと、静かな想い。
パンの匂いが、その代わりになる世界があったなら、それはとても素敵なことではないでしょうか。

次回はいよいよ最終話。主人公が新しい一歩を踏み出す場面を、丁寧に紡ぎます。

◆応援のお願い
ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

もしこの物語が、あなたの心に少しでも残ったなら――
どうか、応援というかたちで届けていただけると嬉しいです。

📌いいね
📌お気に入り登録
📌フォロー

皆さまの想いが、この小さな物語を照らしてくれます。

次回、最終話も心を込めてお届けします。