1話完結ホラー話

眠りの底で

社会人二年目の川村玲奈は、ずっと眠れない日々を過ごしていた。仕事のストレスと不規則な生活で、布団に入っても朝方まで目が冴えてしまう。そんなある日、彼女は偶然見つけた中古家具店で、一つのベッドに目を奪われた。

　真っ白なフレームに、分厚いマットレス。展示品にしては状態が良く、値札には「特別値引き 9,800円」と書かれている。

　「……安い」

　衝動的に購入し、配送を依頼した。

◆

　ベッドが届いた夜、玲奈はわくわくしながらシーツを掛け、枕を置いた。横になると体がすっぽりと沈み込み、まるで誰かに優しく抱きしめられるような感覚がした。

　「これなら眠れるかも」

　久々に安堵を覚え、そのまま深い眠りに落ちた。

　だが、夢の中で妙な感覚がした。誰かが隣に寝ている。背中に冷たい腕が回され、囁くような息が首筋にかかる。振り返ろうとするが、体は動かない。耳元で低い声がした。

　――やっと、帰ってきた。

　悲鳴を上げて目を覚ました。部屋には誰もいない。ベッドの上に自分ひとり。汗でシーツが湿っていた。

　「……夢、だよね」

　そう自分に言い聞かせた。

◆

　それから数日、眠りは改善した。ベッドに横たわるとすぐに眠りに落ち、朝まで目を覚ますことはない。だがその代わり、同じ夢を繰り返すようになった。

　夢の中で、誰かと寄り添って眠っている。相手の顔は見えない。ただ確かに腕の重みと体温を感じる。耳元で囁かれる声。

　――ずっと、一緒にいられる。
　――離さない。

　夢から覚めるたび、胸が苦しかった。けれど同時に、なぜか奇妙な安堵もあった。

◆

　一週間後、玲奈の同僚が言った。

　「玲奈、最近元気そうだね。顔色いいよ」

　確かに、寝不足の時のような目の下の隈は消えていた。ベッドのおかげだ、と彼女は内心思った。

　だがその夜、夢はさらに変質した。

　――カエッテキテクレテ、アリガトウ。
　――アノトキ、イタイノハイヤダッタ。
　――ダカラ、イマハナシテアゲナイ。

　声がはっきりとした言葉になり、内容が不気味さを帯び始めた。玲奈は目を覚まそうともがいたが、体が動かない。夢と現実の境が曖昧になり、胸の上に重い何かがのしかかっていた。

　「やめて……！」

　ようやく飛び起きると、胸に赤黒い痣が浮かんでいた。まるで誰かに強く掴まれたように。

◆

　恐ろしくなった玲奈は翌日、ベッドを買った中古家具店へ向かった。店員に尋ねると、曖昧な表情で首を振った。

　「仕入れの詳細まではちょっと……。でも、そのベッド、もとは事故物件からの引き上げ品だと聞いたことがありますよ」

　「事故物件……？」

　「住んでいた女性が、寝ている間に亡くなったそうです。窒息……だったかな」

　背筋に冷たいものが走った。急いで帰宅し、ベッドを処分しようとした。だがマットレスを動かそうとすると、底からカサリと音がした。恐る恐る覗くと、古びた手帳が挟まっていた。

　そこには震える文字で、こう書かれていた。

　《眠るたび、誰かが隣にいる。
　　息が苦しい。
　　離れられない。
　　助けて。》

　最後のページにはインクが滲んだ字でこう残されていた。

　《一緒に、眠ってくれる人を待ってる》

◆

　その夜。玲奈はベッドの外で寝袋を広げて眠ろうとした。だが、午前二時頃、ふと目を覚ますと、ベッドのシーツが勝手に膨らんでいた。まるで誰かが横たわっているように。

　「……嘘でしょ」

　耳を澄ますと、シーツの中から規則正しい寝息が聞こえてくる。冷や汗が流れ、目を逸らした瞬間、背中に冷たい腕が回された。寝袋の中にまで。

　――ドコニイッテモ、イッショ。

　玲奈の喉から悲鳴が漏れたが、誰にも届かなかった。

◆

　翌朝、玲奈の部屋は静かだった。ベッドの上にはきちんと整えられたシーツ。そこには二人分の凹みが残されていた。

　そして玲奈の姿は消えていた。

　ただ、マットレスの奥に新たな走り書きが加えられていた。

　《やっと、一緒に眠ってくれる人が来た。もう寂しくない》