薔薇は満月に咲かない ──回帰王女と反逆騎士の愛人契約──

第5話：血ではない温度

🩸05-1 均された血、消えない匂い

（ルカリウス）

夜はまだ深い。
王城の一角、騎士棟。

重い黒のカーテンが光を遮り、
騎士の私室には静かな闇が沈んでいる。

燭台の炎が低く揺れ、
赤い影が石壁に滲んでいた。

石の床。冷えた空気。
鉄と革の匂い。

いつも通りの、騎士の部屋だ。

──なのに。

今夜だけ、空気がわずかに緩んでいる。

他人の体温。
差し出された首筋の血の気配。

本来この部屋には存在しない温度が、
冷えた空気を薄く濁していた。

整いすぎている。
ここには“特別”がない。

ルカリウスは長椅子に腰掛けていた。
膝の上には、ひとりの女。

吸血族貴族の娘。
艶やかな黒髪が肩を滑り、白い首筋が惜しげもなく晒されている。
薄い皮膚の下で、律儀な鼓動が規則正しく脈打っていた。

「今日は、私を選んでくださるのですね」

期待を含んだ声。

ルカリウスは答えない。
顎を持ち上げ、鼻先をわずかに寄せる。
匂いを確かめる仕草は、捕食者のそれだった。

整っている。
安全で、均されている。

女は目を閉じ、自ら首筋を差し出す。

迷いなく、牙が沈む。

温度が舌を満たす。
鼓動とともに命が流れ込み、熱が喉を落ち、内側をゆっくりと満たしていく。

必要な分だけ。

血は燃料だ。
匂いに差はある。だが本質は変わらない。
貴族も、一般族も、人間も──結局は同じ命の匂い。

それでも。

舌の奥が、別の温度を探している。

女の指が肩に絡む。吐息が震える。
吸血は快楽を伴う。

だがルカリウスにとっては、要るから飲む。
それだけだ。

──それなのに。

（……違う）

量は足りているはずなのに、鼻腔の奥に残るものが消えない。

思い出すのは、ほんの一瞬、掠めただけの王族の血。

味ではない。
舌の記憶でもない。

匂いだ。

深い赤のダマスクローズ。
凛と立つアイリス。
肌に沈むホワイトムスク。

その奥に、体温でだけほどける、わずかな甘さ。

澄みきった命の気配。
冷えた夜気を裂く、鋭い光。

ただの血ではなかった。

本能の底を、確かに揺らす匂いだった。

今、別の女の血を飲んでいるというのに。
鼻の奥に残るのは、あの気配だけだ。

牙を抜くと、女は頬を染め、満足げに微笑む。

「……優しいですね、ルカリウス様」

優しい。

その言葉を受け止める場所が、ルカリウスの中にはない。

横並びのひとり。昨日は別の女。明日はまた別の誰か。

置いていかれないために飲む。
それだけだ。

それなのに──

なぜ、あの匂いだけが残る。

飲んでいないはずの血が、
喉の奥でまだ呼吸している。

手のひらに蘇るのは、ローゼリアの首筋の感触。
浅く掠めた、あの小さな傷。

血は飲んでいない。

それでも、消えない。

「……帰れ」

女が去り、命の匂いが薄れていく。

血は足りている。

それでも──

渇きだけが、残る。