思い出に花を、君に唄を

遅刻しそうな朝

　妙な寒さと体の痛さで目が覚めた。
　「そうだ。昨日はソファの上で寝たんだったな……」
　昨日は妻が急に怒り出して、寝室の扉を閉めてしまったのだった。
　だが、なんやかんや思っても仕事からは逃れられない。体が痛いからと言って休めるものでもない。
　ソファから立ち上がり、歯を磨きながら身だしなみを整える。
　「パパ……？」
　そうこうしているうちに娘が起きてきた。この時間に起きているなんてことはまず無い。ということは、目が覚めしまったのだろう。
　「何をしているんだ？まだ寝ていていいぞ。学校に行く時間はもっと先だろう？」
　「パパにね、おはなしがあっておきてきたんだ……」
　娘は本当に眠そうだ。
　それもそうだろう。まだ小学生なのだ。
　「わたしね、あしたさんかんびなの」
　「おう、そうか……」
　「だからね……。だから……」
　娘はもじもじとしていて、肝心の部分を言わない。
　して欲しいことがあるのなら、言葉にしなければ分からない。
　だって、俺はエスパーではないのだから。血は繋がっていたとしても、考えまでは分からない。
　「言葉にしてくれないと分からないよ」
　そう言ってみたはいいが、娘はもじもじとしっぱなしだ。これでは、どうしようもないし、会社にも遅刻してしまう。
　それは困る。
　「貴方に来て欲しいのよ。真理は」
　俺が娘の反応に困っていると、後ろから妻の声が聞こえてきた。
　声からして、どうやらもう怒ってはいないようだ。
　「俺に……か？」
　「そうよ。ほら真理、パパにちゃんと言ってあげて。パパは本当に鈍いんだから、ちゃんと言葉にしてあげないと伝わらないの」
　妻は、そう言って娘を諭した。
　それに答えるように、娘は意を決して口を開いた。
　「パパ……。あのね。あしたのさんかんびにきてほしいの！」
　それは、久しぶりに聞いた娘のお願いだった。
　「仕事が終われば行くよ」
　俺はそう答えた。
　「貴方って人は本当に……」
　「パパ。ほんとう？」
　俺の一言で、妻はやれやれと言った風にため息を付き、娘は眠気が吹き飛んだかのように目を輝かせていた。
　「遅れるから、仕事に行くよ」
　このままでは本当に遅刻をしてしまうため、会話を切り上げる。
　明日、午後から休みを取れば、娘の参観日には行けるから大丈夫だろう。
　「じゃあ、私からもお願いがあるわ」
　俺が扉を開けて出ていこうとすると、珍しく妻が俺を引き留めた。
　「今日は早く帰って来てね……」
　「仕事が終わったらな」
　そう言って、玄関に向かう。いつもより、家を出るのが遅れている。
　早くいかないと、電車に間に合わないだろう。
　「そういえば、貴方はそういう人だったわね……」
　家の扉が閉まる直前、そんな妻の独り言がかすかに聞こえたような気がした。
　「いってらっしゃーい！」
　だが、娘の元気な声に妻の声はかき消されてしまった。
　それ以上に、電車に乗ることの方が大事だ。
　俺は急ぎ足で会社に向かった。
　さすがに、今あの会社をクビになるのだけは避けなければいけない。