親になって親に愛されていなかったと知った。

兄はこういう人

　父にお風呂に入れてもらった。

お風呂から出て、母の三面鏡で顔を見ると、まぶたまで蚊に刺されていた。

変な顔。

父はお漬物を食べながらビールを飲んでいる。

「お兄ちゃんが迎えに来たんじゃねーのかよ。」

父は怒っている。

私は「来たよ。」と答えた。

「何でお前は外にいたんだよ。鍵は開いてねーし。」

父は私を怒っているのかな。

私は「アルバイトだって。」と答えた。

「一人で帰って来たのかよ。」

私は頷いた。

「あの野郎、何やってんだよ。」

父はお兄ちゃんに怒っていた。


今日はたまたま父が早く帰って来て、電気を点けたら縁側で窓ガラスに寄りかかって寝ている私を見つけたらしい。

お腹が空いて水を飲んだ。

父が食べているお漬物は七味がかけてあって食べられなかった。

テレビで欽ちゃんを見ながら眠くなっていた。

母が帰宅して、お迎えの件を父から聞いて滅茶苦茶怒っている。

夫婦喧嘩になった。

庭のプレハブ小屋のドアの音がした。兄が帰って来たようだ。

母が兄を呼びに行った。

また家族が揃った。

眠いのに蚊に刺された所は痒いし、お腹は空いたし、喧嘩がうるさい。嫌だな。


「お前何で一人で帰らせたんだよ。鍵もねーから外にいたんだぞ。」

父が兄を怒鳴るなんて珍しい。初めて見た。

「迎えに行けって言われたから行った。」

兄は真顔で答えている。

両親は言葉を失っている。

そうだ、兄はこういう人だった。