7日間の執行猶予

第五章 屋台の湯気と、届かない本音

​　港近くの裏通りにある、古びたラーメン屋。
　赤提灯が風に揺れ、豚骨の白濁したスープの匂いが漂ってくる。
　丸椅子に腰を下ろすと、腰骨がギシと鳴った。熱いお茶をすすると、冷え切った内臓に熱が染み渡るのがわかる。生きている、という感覚が、皮肉にもこの借り物の肉体を通して鮮明に伝わってきた。
​「ラーメン二つ。あと、ビール」
　日下部が注文する。
「勤務中だぞ」
「知ったことか。どうせ窓際コンビだ。誰も気にしちゃいませんよ」
　日下部は生ビールのジョッキを、一気に煽った。泡が唇につくのも構わず、彼は虚空を睨みつけている。
​「……相沢さんは、下戸だったな」
　私がぽつりと言うと、日下部はグラスをドンと置いた。
「ええ。付き合いの悪い人でしたよ。飲み会に誘っても『娘の塾がある』とか言って断るし、残業中もブラックコーヒーばっかり飲んで。……完璧超人きどりで、隙がなかった」
​　私はラーメンをすすりながら、苦笑した。

　そうか、俺はそう見えていたのか。
　ただ必死だっただけだ。早く仕事を終わらせて家に帰りたかったし、眠気を覚ますためにコーヒーを流し込んでいただけだ。それが、部下には「気取っている」と映っていたとは。
​「嫌いだったか？」
　私が尋ねると、日下部は箸を止めた。湯気の向こうで、若者の顔が少し歪んだ。
「……大っ嫌いでしたよ」
　はっきりと言われた。胸の奥がチクリと痛む。
「俺がどんなに足掻いても、あの人は涼しい顔で正解を出す。俺が三日かけて取った証言を、あの人はたった一時間の聴取で引き出す。嫉妬する気にもなれないくらい、格が違った」
​　日下部はビールをもう一口、今度はゆっくりと口に含んだ。
「でもね、権藤さん。俺、一度だけあの人に助けられたことがあるんです」
「……ほう」
　記憶にない。私は彼を助けたことなどあっただろうか。
​「二年前、俺がミスをして重要な参考人を逃がしちまった時です。上層部は俺をクビにする気だった。でも、相沢さんが頭を下げたんです。『責任は指導係の私にある。彼の失敗は、私の指導不足だ』って。あのプライドの高い相沢さんが、署長室で土下座までして」
　
　思い出した。
　そうだ、そんなこともあった。あの時は、単にチームの人員を減らされたくなかったのと、若手のミスをカバーするのは上司の役目だという義務感からやったことだった。
「俺、そのこと礼も言えてないんですよ。いつか手柄を立てて、あの人を越えた時に言ってやろうと思ってたのに……」
　日下部の声が震えた。彼は拳を握りしめ、テーブルを弱く叩いた。
「なんで死んじまうんだよ、クソッ……！　これじゃあ、俺はずっとあの人に勝てないままじゃないか」
​　私は箸を置いた。
　ラーメンの湯気が目に染みるふりをして、目頭を押さえる。
　馬鹿野郎。
　そんなに思ってくれていたなら、生きているうちに言え。
　そうすれば、俺だって、もっとお前を信頼して、いろんなことを任せられたかもしれないのに。
​　三途の川の渡し守の言葉がリフレインする。
　『人は死んでから本当に大切なものに気づく』
　気づいたのは私だけではない。残された者たちもまた、喪失によって初めて気づくのだ。
​「……越えられるさ」
　私は、権藤のしわがれ声で、できるだけ優しく言った。
「あいつは死んだ。時間は止まったままだ。だが、お前は生きている。生きていれば、いつか必ず越えられる日が来る」
「……気休め言わないでくださいよ、ジジイ」
　日下部は鼻をすすり、残ったラーメンを一気にかき込んだ。
​「ごちそうさん。……行くぞ、権藤さん。なんか、あんたと話してると調子狂うな。妙に説教くさいところが、あの人に似てやがる」
　日下部が席を立った。
　私は苦笑いしながら、勘定を払うために小銭入れを探った。
​　その時だ。
　店のテレビで、ニュース速報が流れた。
『――先ほどの続報です。相沢巡査部長殺害事件に関与した疑いで、県警は重要参考人の行方を追っています。手配されたのは、暴力団準構成員の男……』
​　画面に男の顔写真が出た。
　私は息を飲んだ。
　それは、私が内偵していた麻薬組織の、単なる「使い走り」の男だった。
　違う。こいつじゃない。こいつはただの運び屋だ。私を殺せるような度胸もなければ、銃を手に入れるルートも持っていない。

　
　トカゲの尻尾切りだ。
　真犯人は、早くも捜査を幕引きにしようとしている。
　
「おい、日下部！」
　私は店を出た日下部の背中に向かって叫んだ。
「急ぐぞ。奴らが『犯人』をでっち上げる前に、本物の証拠を見つけなきゃならん！」
「はあ？　何言ってんだ？」
「俺の……いや、相沢の家に隠されたものがあるかもしれん」
​　そうだ。思い出した。
　あの日、私は押収した証拠データが入ったマイクロSDカードを、とっさに――クマのぬいぐるみの首輪の飾りに隠したんだった。
　誰にも見つからないように。そして、最悪の場合、娘にだけは届くように。
　それが今、最大の危険を娘に招いているとも知らずに。
　あの世から転生したからか、どうやら記憶があいまいになっているようだ。
​　焦燥感が全身を駆け巡った。
　リミットまで、あと六日と十二時間。
　歯車が、狂った速度で回り始めた。