「ふるさと秋田」短編集

01『黒沼あい話』（2016）

01：鶴ヶ池

　五月下旬。


　中学校の部活動が終わって、オレは校舎脇にある駐輪場へ向かった。
　自転車のカゴにカバンを放り込むと、駆け出しながらペダルに片足をかける。


　時刻は午後六時半を回っていた。


　歩いて帰路につく集団を何組か追い越す。
　そのまま学校の敷地を出て、周りが緑に囲まれた道路を疾走した。


　秋田県横手市の中でも、オレの住む地域は約九十パーセントが山野で、豊かな自然に恵まれた土地が広がっている。
　右側を向くと一瞬、木々の隙間から最寄駅が、距離があったため小さく見えた。
　この地域の中でも、この辺りは駅や小中学校などもあり、比較的建物が密集している印象がある。


　前方には「鶴ヶ池つるがいけ」と呼ばれる池が見えてきた。
　オレはそれをよけるように左折して、ほとりに沿って自転車を進ませる。
　水面には蓮はすの葉が浮かんでいるが、見頃は先なのか花は咲いていなかった。


　まだ左側は学校の敷地内で、プールとグラウンドが間近に見える。
　部活終了時刻はとっくに過ぎていたが、何人かの生徒が残っているようだった。
　野球部員が、荒れたグラウンドをトンボで均ならし、散らばったボールを拾ってあと片づけしている。
　練習中に飛ばしたボールが鶴ヶ池に落ちることがあるらしい、ということを野球部員から聞いたことがあった。
　いったい鶴ヶ池の中には、何個のボールが沈んでいるのか、それは地元の人にもわからない。


　そこから少しして、鶴ヶ池のほとりにある、ちょっとした公園が見えてくる。
　グラウンドは森の陰に隠れ、校舎は完全に見えなくなった。


　無造作に置かれた岩に混じって、村立百周年の記念に建てられた石碑や、台座の上に建てられた忠魂碑などもある。
　東屋の奥には「鶴ヶ池」の名前の由来になっている、二羽の鶴の銅像が静かに佇んでいた。


　そんないつもの風景を何気なく眺めていたが、公園の一番端に差しかかったとき、オレは自転車を漕いでいた足を止めた。
「菅江真澄すがえますみの道」と書かれた木製の標柱の奥に、池に面して据えられたベンチがある。
　その近くには白いワンピースを着た少女が、ひとり立っていたのだ。


　おそらく年齢は、オレと同学年か少し上なくらいだろう。その少女は、この辺りでは見かけない顔だった。
　住民みんな知り合い、というほど小さな村ではないが、小中学校はひとつしかないので、相当な理由がない限り大抵は同じところに通う。
　だから、この地域の子なら、どこかしらで会っているはずだ。


　肩甲骨まで伸びた黒髪が艶つややかに煌きらめき、鶴ヶ池の彼方かなたを眺める物憂ものうげな横顔に、思わず見惚みとれてしまう。
　前方から近づいてくる車に気づかず、オレは慌てて道路端に寄った。


　そして、車が通り過ぎていったとき、すぐに異変に気づいた。
　倒れ込んでいた彼女の姿を視界に捉え、とっさにオレは自転車をその場に投げ捨て、彼女のもとに駆け寄る。


「だ、大丈夫ですか？」


　彼女に近づいて声をかける。どうしよう。誰か助けを呼ぶべきか。


　地面に突っ伏した状態の彼女の身体は、小刻みに震え、なにかを言いたげに口を動かしていた。
　そんな彼女の顔を改めて見ると、オレは妙な違和感を覚える。


　水滴が長い髪の先から滴り落ち、頬に毛先がペタっとくっついていた。
　それだけではなく、まるで水の中にでも浸かっていたかのように、彼女は全身を濡らしている。
　髪が艶やかに見えたのは、水滴が反射していたからだったのか。


　それにしても、なぜこんなに濡れているのだろう。
　今日、雨は降っていなかったはずだ。
　まさかとは思うが、池にでも落ちたのか。


「お兄ちゃん？　なにしてんの？」


　不意に、聞き覚えのある声が耳に届いて、オレは振り返る。
　そこにいたのは、まだランドセルを背負ったままの妹だった。
　なにをしているかだって？　こっちが訊きたい。


　鶴ヶ池を挟んだ中学校の向かい側に、妹の通う小学校がある。
　ひょっこり顔を覗かせてもおかしくはないが、ここは家と逆方向のはずだ。
　日没間近のこんな時間に、いったいなにをしているんだ。


「ああ！」


　なにごとかと思った。
　いきなり大声を発すると、妹はずんずんと歩み出て、足元に横たわる彼女に視線を注ぐ。
　それから、オレの顔とを交互に見て、大仰なほど口をわなわな震わせると、ひとこと言った。


「自首して」


　なんでだ。


　どう説明しようか思案している最中、微かに声を聞き取った。


「……まん……かへ……けね……」


「え？」


　オレと妹は、彼女の口元に耳を寄せる。


「飯まま……食かへで……けねっすが……」


　いまどきの若者にしては、珍しいほど訛りがひどかった。
　妹と顔を見合わせ、しばしの沈黙が訪れる。
　そのあと満面の笑みを浮かべた妹は、彼女に向かって元気よく頷いた。


「うん、いいよ！」そう言って、オレのほうを見やる。「うちに連れて行こうよ」


　はいはい。彼女をこのまま放置しておけないし、風邪でもひいたら大変だ。
　ふたりで彼女を支えながら起こし、近くのベンチに座らせる。


　救急車を呼ぶほどでもないとひと安心し、オレはケイタイを取り出して、母さんに電話することにした。


「なした？」


　何コールかしたのち電話口から、欠伸混じりの億劫そうな声色が聞こえる。
　ついさっきまで寝てたな、これは。


「いますぐ、迎えに来て」


　手短に場所を伝え、母さんが来るのを待った。
　指定通り車で来た母さんの肩を支えにして、彼女は後部座席に乗り込む。
　この際、座席が水浸しになることぐらいは目を瞑ろう、と母さんが申し出てくれた。


　妹も後部座席に押し込み、車を発進させる。
　バックミラーで見たとき、胸元がはだけそうになっていて、とっさにオレは目をそらした。
　……胸元？
　ここでようやく、彼女が着ているのはワンピースではなく、薄い着物のようだということに気づく。


　家に着いて真っ先に、母さんは彼女を連れて、風呂場へと向かった。
　その間に妹は、奥のタンスから洋服を引っ張り出しに行く。


「これでいいかな」


　そう言って、昔に着ていた母さんの服を、脱衣所に持っていく。
　シャワーの音がしばらく響いていたあと、母さんは戻って来ると台所に立ち、夕飯の支度を始めた。


　それから十数分後、妹も手伝って料理が運ばれてくる。
　風呂上りで、少し上気した彼女が、ドアを開けて入ってきた。


「いい湯っこだったっす」


　湖で会ったときの蒼白な顔色とは違い、いまは火照った頬が白いブラウスとの対比で、より鮮やかなピンク色に染まっていた。


「いただきます！」


　母さんが運んできた食事に、彼女は箸をつける。
　そうとう腹が減っていたのか、無我夢中で頬張っていく。
　手を忙しなく動かす彼女を眺めながら、妹が名前を訊ねた。


　口をもぐもぐさせたまま、顔だけを妹のほうへと向ける。
　ポカンとした表情で、数秒の時間が流れたあと、彼女は首を横に振った。
　どういうこと？
　そう言いたげに小首を傾げて、妹はオレのほうに視線を寄越よこす。


「どこからきた？」


　今度はオレが質問した。
　この問いにも、彼女は数秒間考える素振りを見せて、ひとこと「わがらね」とだけ言った。


　さっきも彼女の声を聞いたが、顔どおりの透き通った声をしている。
　訛りも相まって、清楚な美少女さを際立たせていた。


「歳は？　お兄ちゃんと同じくらい？」


「覚おべでねぇ……」


　またしても、妹の質問に頭を振る。
　さすがの妹も不審がりだしたのか、怪訝な面持ちでオレのほうを見た。


「記憶……喪失、なの？」


　オレは、首を傾げることしかできない。
　困惑の表情は、オレや妹ばかりではなく、彼女も同様だった。
　その表情を見るに、とても彼女が、嘘をついているようにも思えない。


　そこで会話は途切れ、結局のところわからずじまいのまま、彼女は黙々と箸を動かし続けた。


　父さんも仕事から帰って来て、午後八時になる頃には、家族そろっての夕食が始まる。
　彼女は改まって、正座をしていた。


「あの……」


　なにかを言いたそうに、彼女が口ごもらせる。
　その言葉を遮って、母さんが優しく微笑んだ。


「どっかさ、行ぐ当てあるんだが？」
　母さんの言葉に、彼女は首を振った。
「へば、ウチさ泊まってけば良いがべ」


「え？　したども……」


「んだな、それがいい」
　晩酌のコップを傾けながら、父さんはそう頷いた。
「知り合いのおまわりさ、行方不明者の連絡きてねがったか、かけあってみるがら」


　空のコップにビールを注ぎ、母さんは客間につながる襖を開ける。


「この部屋を使っでけれ」


　申し訳なさそうにはにかみ、彼女は頭をポリポリと掻いた。


「申訳しがだねっす……」


　それからしばらくして、台所からは皿が擦れ合う音が響く。
　父さんが見ているテレビの音に紛れて、彼女がぼそりと呟いた声が辛うじて聞こえた。
　危うく聞き流すところだった。


「黒沼……」


「ん？　黒沼が、どうかした？」


　黒沼というと、ダムへ向かう道を進んだ先にある、水面が黒く底が見えない沼のことである。


「黒沼さ居だ。先程さぎったまで」


「そこから、どこに行った？」


「……」


　なにも答えず、ただ黙ってうつむいた。
　すると、なんの事情も知らない妹の、能天気なまでの明るい声が聞こえてくる。


「なんて名前がいいかな？」


　突然だな。オレは首を傾げて訊き返す。


「名前？」


「だって、自分の名前もわからないんじゃ、わたしたちは、なんて呼べばいいの？」


　オレは彼女をチラと見て「『ツル』っていうのは？」と、軽く提案する。


「ツル？　まさかとは思うけど、鶴ヶ池から取ったんじゃないよね？」


「別にいいだろ。便宜上の呼び方だし」


「ツル……」彼女は何度か復唱したのち、満面の笑みを浮かべた。「うん、いい名前なめっこ」