[完結]白米に涙の塩を 毒親の呪縛を越えて――友情と幸せが導いた優しい居場所

第7話:招かれざる来訪

玄関の扉を開けた瞬間、
家の空気が違うとすぐに
わかった。

　ただいま、と口にするより
先に、家の奥から母の声が
飛んだ。

　「どこで油売ってたの？　
人の家にずかずか上がり込んで、
恥を知らないの？」

　まるで、何かを踏みにじった
子どもを責めるような声音だった。
　椿は一歩、靴を脱ぐのをためらう。

　「佐和さんの家に、お邪魔
しました」

　恐る恐るそう告げると、母は
キッチンの流しから濡れた手で
タオルをつかみ、それを椿に
投げつけてきた。水のしずくが
床に跳ねる。

　「やっぱり行ったのね。
まったく、どうしてあなたって
子は、そんなに人様に迷惑かける
のが得意なの？」

　目の奥がひりつくような視線。
　椿は無言でタオルを拾い、
端を整えて畳み直した。

⸻

　夜、食卓の椅子に座ると、
椿の前の皿には白米だけが
盛られていた。
　味噌汁も、おかずもない。
箸さえ、置かれていない。

　「他所で甘やかされてきたん
でしょ？　うちはそんな躾は
してませんから」

　そう言いながら、母は自分と
父の食事を丁寧に並べていく。
　父は新聞を広げたまま、
無関心を装っているが、
口元にはうっすらと嫌悪の笑みが
浮かんでいた。

　椿は何も言わず、手でご飯を
摘まむ。
　白米のぬくもりが、手のひらに
じわりと広がる。

⸻

　母は椿の視線に気づいたように、
わざとらしく大きな声で父に言う。

　「私、佐和さんのところに
ちゃんと連絡入れたのよ。
“うちの娘と仲良くすると、
お宅の子が悪影響を受けますよ”
って。なのに、今日に限って
何の相談もなくあの子が
行って……」

　椿の胸の中に、冷たい何かが
落ちた。
　やっぱり。
あの“やわらかい時間”は、
母の知らないところでしか
存在できないのだ。

　自分の行き先を、いつも
母は先回りして潰していく。
　見えない網の目のように、
母の言葉が周囲の大人たちを
締めつけていた。

　「どうせ陰で何か悪さでも
したんでしょ。あんたが笑えば、
誰かが不幸になる。そういう
星の下に生まれたんだから」

　その言葉に、椿はふっと
息を吐いた。

⸻

　その夜、椿は布団の中で目を
開けたまま、天井を見ていた。
　天井の模様が、淡い月明かりに
照らされて揺れている。

　――私は、だれかの不幸を
背負って生きているのだろうか。
　――人の家で笑ったことも、
罪だったのだろうか。

　心の奥で、何かが静かに
沈んでいく。
　それは、希望か。信頼か。
それとも、ただの諦めだった
のか。

　椿はそっと目を閉じた。
　誰にも見られないように、
声も立てずに泣いた。

　けれどその涙は、母の前で
見せる涙とは違っていた。
　そこには怒りも、哀れみも、
願いもなかった。ただ静かに、
自分自身の心が、冷たい水に
沈んでいくようだった。

⸻

　それでも、椿の心の片隅には、
まだ“灯”があった。

　それは、たった一人だけ、
自分を責めなかった存在。
　小さな頃から、会うたびに
優しい手で髪を撫でてくれた人。

•*¨*•.¸¸☆*･ﾟ•*¨*•.¸¸☆*･ﾟ•*¨*•.¸¸☆
気に入っていただけたら
お気に入り登録よろしく
お願いします！