きみの小説が読みたい

第二章 桃園輝

午前四時の初稿

　午前四時。
　件名は「できました」。本文はなし。添付ファイルに、PDFがひとつ。

　桃園輝は、自宅のデスクに腰を下ろし、静かにモニターを覗き込んだ。
　都内主要駅から徒歩圏内、築浅のマンション。利便性は最高だが、どこか無機質で冷たい部屋。大きな窓の向こうには、深夜の街がまだ眠らずに光を放っている。部屋は片付いていた。生活の気配より、仕事の痕跡のほうが濃い。
　コンビニのコーヒーが、冷めたまま机に置かれている。ベッドは整えられたまま。多分、今夜も眠っていない。

（さて、第一回提出。……さて、だ）

　添付されたPDFファイルを開く。瞬間、画面いっぱいに文字が現れた。タイトルも、目次もまだ見ていない。なのに、何かが圧し掛かってくる。

　数行、目を滑らせる。

（……）

　二ページ目に進んだ瞬間、違和感が確信に変わった。

（……なんだこれ）

　体が微かにこわばる。
　独特なリズム。馴染みのある構成の常識を逸脱した文体。整っていない。それなのに、整える必要性を一切感じさせない。
　この語りは、読者を納得させるつもりなんかない。むしろ──
　無理やり引きずり込もうとしてくる。
　読者の手をつかみ、逃さず、物語の深みに叩き込む。

（どこで息継ぎすればいいんだ……）

　乱暴で、直線的で、火花のように鋭い。
　けれど──異常なまでの熱量がある。その熱が、粗さすら魅力に変えていく。怖いくらいに、読ませる力がある。

　十ページ、二十ページ……気づけば視線が止まらない。そして三十ページ目、伏線が一気に収束していく。
　構造の妙。感情の爆発。全てが一滴残らず、ここに向かって集まっていた。

（……これで、独学？）

　最後の一行を読み終えたとき、背筋にじわりと汗が滲んでいた。小さく息を吐き、椅子にもたれる。
　静寂の中で、口が自然に動く。

「──イカレてんな……。」

　声が漏れた。誰に向けるでもなく。背後の時計の針が、カチリと四時三十五分を指した。

*

　数日後、喫茶店。

　昼下がり、やけに落ち着いた雰囲気の店。外からの光がゆるく差し込む窓際の席。桃園は、封筒から紙の原稿を取り出し、音を立てぬようにそっとテーブルに置いた。

　向かいの鈴村ほまれは、手のひらにぐしゃぐしゃのハンカチを握っていた。額の汗、ピクリとも動かない背中。まるで処刑台に座らされてるみたいな顔をしてる。
　それでも、彼は逃げずにここにいる。

「今回の原稿、良かったです」

　桃園は、原稿に軽く触れる。人差し指でトン、と一度だけ叩いた。

「構成も、文体も、全体のトーンも。……これは、狙って書いてますよね？」
「えっ、あ……はい……たぶん……」

　声が小さい。かすれ気味。でも、確かに「はい」と言った。書いたものには自信があるのに、自分自身を信じきれていない。そんな矛盾が、彼の中に同居してる。

「執筆時間は？」
「あ、えっと……二週間くらい……で。寝れなくて……」

（……は？）

　桃園は目を見開きかけて、ぐっと表情を保った。

（二週間？ この密度で？）

　狂ってる。
　けど──この原稿の熱量は、たしかに“そういう”書き方じゃないと出ない。自分を削りながら、魂を叩きつけるようにして書いた文だ。

（すげえな……）

　言葉にはしない。でも、内心では完全に惚れ込んでいた。
　読む側の脳を奪う。釘付けにされる。こいつは、書くことでしか生きられない人間だ。

「どこでそんな技術、身につけたんです？」
「えっ、あ、いや、小説ばっか読んでたんで……。友だちいなかったし……」
「なるほど」

　さらっと返したが、桃園の胸の奥には、さっきの原稿の言葉たちがまだ熱を持って残っている。

（肝が座ってる。言いたいことがある作家は、強い。……この不安定さごと、魅力になる）

「す、すみません、なんか、読みにくかったですよね……。変だったら言ってください……」

　ほまれが、おずおずと視線を上げる。ぐちゃぐちゃになったハンカチを握りしめたまま、必死に相手を伺っていた。

「変でした」
「ヒィッ……！」
　肩がびくっと跳ねた。まるで雷でも落ちたみたいな反応。

「でも、君の“変”は武器です。読む側の脳に、焼きつく」
　その一言に、ほまれの目がわずかに見開かれた。
「……えっ……」

　ぽかんと口を開けたまま、桃園の顔を見つめる。
　言葉じゃなくて、表情を凝視していた。

　それは、ほまれがこの日──いや、これまでで初めて見る桃園の「笑顔」だった。

　優しいわけでも、にこやかでもない。
　でも、確かにそこにあった。信頼と、興味と、期待がにじんだ不敵な笑み。

「……っ」

　ほまれは、こらえるように唇を噛んだ。
　ぐしゃぐしゃのハンカチを、もっとぐしゃぐしゃにしながら──それでも笑っていた。

　怖い。けれど、嬉しい。
　ちゃんと読んでくれてる。ちゃんと、認めてくれてる。

　桃園は、紙束の一枚を持ち上げて、指先で軽くとんとんと叩く。そこは中盤、主人公の動機がやや唐突に転じる場面だった。
「でも、ここは修正してください」
「あ、はい……」
「応募、こちらで進めて構いませんか？」
「はい……」

*

　あれから数ヶ月が経っていた。
　日中はアルバイトに明け暮れて、帰宅後は食事とシャワーを済ませて、ようやく自分の時間。それでも、眠気と戦いながらパソコンに向かう夜が、いまはどこか誇らしかった。

　物語を書くのは、もう生活の一部になっていた。
　書けない日は落ち着かないし、少しでも進むと、それだけで救われる。言葉を紡ぐことで、ようやく「自分」を肯定できる。

　ある昼下がり、アルバイトの帰り道。駅までの坂道をとぼとぼ歩きながら、今日の失敗を反芻する。本田先輩に叱られた。やっぱり、おれはまだ要領が悪い。でも、小松先輩が「気にすんな」と肩を叩いてくれた。

　そういうのが、嬉しい。うまくいかない日もある。でも、前の職場とは違う。叱られたら、叱られっぱなしじゃない。ちゃんと次がある。許してもらえる。
　──見捨てられない。

　ここには、ちゃんと「人」がいる。それだけで、少し前を向ける。

　ポケットの中で、スマホが震えた。取り出して、画面を見た瞬間、心臓が跳ねる。

　“桃園さん”。

　背筋が、自然と伸びた。指先に少し汗がにじむ。

「はい、もしもし」

　自分の声が、少しだけ上ずった。

「鈴村先生、お疲れ様です。今お時間よろしいですか」

　淡々とした声だった。いつも通り。けれど、少しだけトーンが柔らかい気がした。

「はい、大丈夫です」

　ほんの一秒、間が空いた。

「おめでとうございます。新人文学賞、受賞です」

　──その一言で、世界が止まった。

　目の前の交差点の信号が、青になったことにも気づかなかった。車の音も、人の声も、耳に届かない。
　ただ、スマホ越しの桃園の声だけが、脳の奥にしっかりと焼きついていた。

　嬉しい。
　信じられない。
　夢みたいで、どこか他人事のようで、でも確かに自分の名前が呼ばれていた。
　新人賞──この世に本当に存在していたんだ。都市伝説じゃなかったんだ。……もっと先の、もっと遠くの、すごい人たちだけの話だと思っていた。

「…ほ…本当ですか！！」

　やっと出た声は、ずっと喉の奥で押し込まれていたせいか、思ったより大きかった。行き交う人たちがちらりとこちらを振り返るのも気にせず、胸に手を当てて、深く息を吸う。
　指が震える。足も、ちょっとだけ震えてる。にわかに涙がにじんで、慌てて指で拭う。
　やばい、ほんとに泣いてしまう。こんなのは、ずるい。

「ええ、気を引き締めていきましょう。まだ、ここがスタートラインですから」

　電話越しの桃園の声は、いつもと同じトーン。落ち着いていて、そっけないくらいに淡々としている。けれど、その中に、わずかな熱があった。
　──本当に、喜んでくれてるんだ。

　ほまれは、小さく笑った。
　自分でも驚くほど、あたたかい気持ちだった。

　ふと、なっちゃんの顔が浮かんだ。一番最初に、自分の文章を笑ってくれた人。
　──なっちゃん。俺、今、こうなったよ。どうかな。すごいって思ってくれるかな。
　それとも、「まだ通過点だよ」って笑うかな。

　小さな文芸誌だから、たぶん気づかない。だけど、どこかで読んでてくれたらいいな。
　子どもじみた期待をしている自分が笑えて、ほんの少し寂しかった。

「改めておめでとうございます。俺も嬉しいです」
「……ありがとうございます」

　電話越しでも、桃園が少しだけ口元を緩めている気がした。ほまれの返事を受けて、わずかに空気が和らいだ。
　
　会話の熱が落ち着いた、その一瞬を見計らうように。

「……さて、“次”の話をしましょうか」
　落ち着いたトーンで、静かに火が灯される。ほまれは一瞬、ぽかんとした声を漏らした。
「次…。」

　なんとか賞を取れた、ようやくここに来られた──そう思っていた。けれど、桃園はまるで当然のように、その先を語り出す。

「この作品で新人賞を取ったわけですが……これは“入り口”です。むしろ、ここからが本番です」

　その言葉に、背筋がぞわりとした。もう一段階、空気の温度が上がる。

「鈴村先生、アンバー文学賞をご存じですよね」
　名前が出た瞬間、反射的に肩が跳ねた。手のひらが汗ばむ。スマホを持つ指に、力が入る。

「……あの、でっかい、やつですよね……？」
「“でっかい”やつです。毎年話題になるし、書店にも平積みされる。映像化の話が出ることもある。……ここを獲ったら、世界が変わる。少なくとも、俺の中ではそうです」

　語りながらも、声の奥には確かな熱があった。
　けれどそれは、煽るでもなく、夢を語るでもなく──現実として語られる“可能性”だった。

　ほまれは無言で息を呑む。桃園の言葉が、心の中の奥の奥に、まっすぐ届いていた。

「挑戦しましょう。きみには、その資格がある」
　その一言に、胸の奥がぐっと締めつけられた。
　喉が詰まるような感覚。信じられない、でも──信じたい。

　ごくん、と、喉が鳴る。
　この声は本物だ。この期待は、作り物じゃない。
　自分の中の何かが、強くなっていく気がした。

「次の締切は三か月後。文章量は、今の倍以上。構成力と筆の持久力、それからテーマ性が問われます。……言うまでもないですが、受賞者の半分は二作目で燃え尽きます」

　言葉が静かに、けれど容赦なく突き刺さる。電話越しでも伝わるような、プロの世界の冷たさ。
　ほまれは、膝の上で両手を固く握りしめた。血の気が引くような感覚。背筋がひやりと冷える。

「怖いですか？」

「……はい」
　迷いのない、即答だった。
　怖いに決まっている。自分にできるのか、本当に通用するのか、そんなことばかりが頭をよぎる。
　けれど。

「でも……やりたい。やります。」
　スマホを持つ手に、自然と力が入った。声は震えていたが、逃げなかった。自分の足で、もう一歩、前に踏み出していた。
　その言葉に、桃園が小さく息を吐いたような気がした。
　次の瞬間、電話越しに、ほんのわずかに柔らかくなった声が響く。

「いい返事です。じゃあ、戦い方を考えましょう」
　その一言が、全身に火を灯した。
　夢物語だった「作家になる」という未来が、確かな輪郭を持ち始めていく。

「連絡事項もありますし、お時間あるときに打合せをしたいです」
「わかりました。」
　通話が切れたあと、ほまれはしばらくその場に立ち尽くした。
　手の中のスマホはまだあたたかくて、さっきまでのやり取りが、現実だった証のように思えた。

　見上げた空は、ひどく青くて、眩しかった。これからもっと、怖くなる。もっと、しんどくなる。
　それでも。
　行くんだ。

　──大きい賞。アンバー文学賞。
　新聞にも載る。書店に特設コーナーができる。
　それくらいの規模になれば、きっと、なっちゃんだって……。

　期待するな、と思うのに、勝手に期待してしまう自分がいる。
　──読んでてくれたらいいな、なんて。

　ポケットに、スマホをしまいながら、
　ほまれは胸の奥で、そっと呟いた。

（……なっちゃんに、届くくらい、書けるといいな）