未観測地点

違和感

学会が終わった夜だった。
研究室のメンバーで、駅近くの居酒屋に集まっている。
　
大きな仕事が終わったあとの空気は、少し緩んでいた。
発表の出来を振り返る者もいれば、もう次のテーマの話をしている者もいる。　　

月城は、端の席でグラスを傾けていた。
今日の発表は、悪くなかった。

「それでさ、あの質疑。」

隣の声に適当に相槌を打ちながら、
会話の流れを聞き流す。

「……あ、そうだ。」

ふと、向かいの同僚が言った。

「私事なんですけど。」

声の調子が変わって、周囲の視線が集まる。

「来月、結婚することになりました。」

一瞬の間。
それから、拍手と歓声が上がった。

「おめでとう！」
「相手はどんな人？」
「学会終わりに報告って、タイミングいいですね。」

冗談交じりの声に、同僚が照れたように笑う。
月城は、グラスに口をつけた。
　
——もう、そういう年か。

年下の同僚が、研究以外のところでも、先に進んでいる。
不思議な感覚だった。

頭の中で、淡々と事実だけを整理する。
二十八歳。
周りが、次の段階に進み始める頃。
自分はどうだろう、と考えたところで、答えが出ないことに気づいて、思考を止めた。

選択肢を並べる前に、そもそも検討していなった。
それは、研究のことではありえないのに。

飲み会を1人後にして、研究室に戻る。
デスクの上に論文のプリントが広がっていた。
再解析中のデータ。赤ペンで書き込みを入れながら、集中する。

数字は嘘をつかない。
仮説は、修正すればいい。
答えは、ちゃんと導ける。

——この部分を直せば、仮説は正しい。

そう確信できる作業は、心地よかった。

作業が一段落つき、月城は飲み会の出来事を振り返った。

自分より年下が、もう結婚する。
そういう年齢なのだと、頭では分かっていたはずなのに、実感として受け取ったのは、たぶん今が初めてだった。

これまで、恋愛に興味を持たなかった。
恋愛できないほど忙しかったわけでも、恋愛が嫌いだったわけでもない。

ただ、必要性を感じなかった。
興味もなかった。
だから、考えたことがなかった。
誰かと生きることを、選択肢として並べること自体を。

気づけば、周りは少しずつ先に進んでいる。
自分だけが、同じ場所に立ったままのような気がした。

——選んでいない、のとは違う。

まだ、一度も考えていなかっただけだ。

それに気づいたとき、月城は、ほんのわずかに居心地の悪さを覚えた。