恋

恋

　あの時、僕は不覚にも恋に落ちてしまったのだった。

　二時限目の現国の授業が終わって、授業の間の十分間の短い休憩時間のことだった。休憩時間が開始して三十秒ほど経過した時。数週間前に行われた席替えにて、籤引によって僕から見て右隣の席になった片桐さんが、ボールペンを机から落とした。教科書やノートを片づけていた僕はボールペンが床に落ちた音を聞いて反射的にそちらに目をやった。その時、片桐さんは咄嗟に椅子から立ち上がり、机に右手をつくようにして、ボールペンをつかもうと左手を伸ばしていたようだ。当然ながら自由落下を始めたボールペンに反射で追いつくことができるはずもなく、彼女の左手は空を切っていた。

　少し話は逸れるが、席替えがあったその日、隣の席の彼女が左利きであることに気が付いた。クラスメイトの利き腕など気にしたことはなかったのだが、席替えの後の授業、担任の先生が教える数学の授業にて、彼女は教科書を忘れ、僕の教科書を見せてほしいと頼まれた時、机を近づけ、授業を受けた際に、右利きの僕と左利きの彼女はお互いの肘をぶつけ、顔を見合わせ苦笑したのだ。その時は特段彼女のことを異性として意識してはいなかった。

　閑話休題。その時に実際に僕が見たのは、机から落としたボールペンを空中で掴むチャレンジに失敗したであろう姿勢の片桐さんだ。彼女は少し悲しげに眉間に皺を寄せた。目撃者である僕に気付いた彼女は少し顔を向け、先日のように小さく苦笑いを浮かべた。僕も相槌を打つように苦笑した。

　またも余談だが、ここで少し僕という人物像をもう少し明確にしよう。一つの教室に押し込められた三十人の中でも無個性で目立たず、いじめなどせず、いじめられたりもせず、これといった困りごともなく過ごしている。人と会話をするときの距離感がわからない捩じくれた気質をした僕は、これまでの人生での経験や人の心理を教えてくれる本の情報を基に、自分が他人と関わる際にとるべきな不即不離の距離感を仮定して過ごしていた。必然、仲良しの友達グループがあるというわけでもなく、クラスメイトとの関わりは薄く、これまで自らの中に恋愛感情というものを体感したことがなかった。クラスにとって不可欠ではない、凡庸で没交渉な構成員でしかない僕は、いわゆる高校生活を送るためというよりも、「今後の人生のため」や「最低限は高校や大学を卒業して」という言葉を盾に、モラトリアムの一環として高校に通っていた。将来なりたいものや、夢も持っていない。人との関わりも苦手。哲学的ゾンビといっても差支えないのかもしれない。それが僕だ。
　僕は彼女に苦笑いを返した。これまでの人生で身に着けた技術の一つ。ミラーリングだ。相手の仕草や行動を鏡のようにマネをする。心理学によると好意的に受け取られやすい。裏を返すと敵対しにくい。僕は誰に対してもなんとなく敵対しないようにする。例外はない。両親や教師。クラスメイト。男性女性。一切の違いはない。
　
　それはさておき、落ちたボールペンの話だ。いや僕が恋に落ちた話か。お互いに苦笑した僕と片桐さん。時間にすると一秒未満の出来事だろうか。彼女はボールペンを拾うために、つい先刻まで彼女が座っていた椅子をひざの裏で押し下げる。その時、彼女のさらに右隣の席の男子生徒であるところの滝村くんが颯爽と彼女の席の前に現れる。滝村君は特別焦ったり急いだりする様子もなく、さも当然のことのようにボールペンを拾い上げ、「はい、ペン。」と片桐さんに差し出し、片桐さんに微笑みかけた。片桐さんは滝村君のほうに向き直った。ボールペンが落ちて三秒以内の出来事だ。片桐さんが滝村くんの微笑みを認識した時。その瞬間、一瞬だ。片桐さんは、筆舌に尽くしがたい表情をした。あえて文章で表現するならば、希望や夢といったような燦然と光り輝く概念を前にしたような表情を浮かべたのだ。僕はその瞬間の彼女の横顔に息をのんだ。
　
　またも脱線するのだが、片桐さんは普通の女子生徒だ。いや普通の女子というのが僕には難しい。彼女は同年代のクラスメイトと比較するとおとなしい傾向に分類されるだろう。高校ともなると化粧をしている女子も多い。校則では化粧は禁止されているが、実際問題守られていないし、守らなくても誰も注意しない有名無実なものとなっている中、彼女は化粧っ気がなく、素朴、地味な雰囲気だ。
　
　本筋に戻ろう。そんな彼女が見せた一瞬の表情に僕は心を奪われた。と、同時に自らの脳裏に浮かぶ「恋」「一目惚れ」といった言葉に心底動揺した。今まで体験したことのない初めての感情に。無論彼女とは初対面ではない。だがこれは一目惚れというものだろう。言葉としては知っている。ただ、本当の意味では理解できていなかったのだろう。今まで片桐さんとの間にあった出来事。決して多くはない。いずれも多少の言葉を交わし苦笑いしただけだ。そこから作り上げられた、僕の中にある片桐さんという人物像が、一瞬の彼女の表情で鮮烈に彩られる。彼女を好きだと認識する。僕の目は彼女に釘付けになる。
　
　片桐さんは滝村くんに微笑みを返した。「ありがと。」片桐さんは滝村くんに礼をいった。ボールペンが落ちてからここまで五秒ほどだろうか。僕の胸はひどく痛んだ。ミラーリング。僕は意識的にしている。ただこれは人間が相手に好意を持たれたいとき無意識的に、本能的にする反応でもある。片桐さんは滝村くんのことが。僕の空想に過ぎない。わかっているがあの微笑みが僕に向けられていない事が、辛かった。
　
　残りの休憩時間、片桐さんは自席に戻った滝村くんと談笑していた。
　
　僕は嫉妬も理解した。