退廃成人

阿弖流為

文字の大きさ

大中小

7 / 30

崩壊

しおりを挟む

夫婦というものは、何かが崩れる音を聞いた瞬間に初めて、自分たちが虚構の上に立っていたことを悟る。

　その音は、ある者にとっては怒号の響きであり、ある者にとっては泣き崩れる声かもしれない。だが、私にとって、それはとても静かな音だった。

　例えば、夫が食卓に座らなくなった時。
　例えば、夫のスーツに見慣れぬ長い髪が一本ついていた時。
　例えば、私が「おかえり」と言うのをやめた時。

　それは決して劇的な音ではない。

　だが、確かにそこに「崩壊の音」があった。

＊＊＊

　「今日も遅いの？」

　何気なく、私は夫に尋ねた。

　食卓には、簡素な夕食が並んでいる。夫が好んでいた料理はもう作らない。なぜなら、それを作る理由がないからだ。

　「うん」

　夫はスマホの画面を見つめたまま短く答える。

　まるで、そこに私がいないかのように。

　「最近、ずっとそうね」

　「……そうか？」

　夫は無関心な声で返す。私は微笑んだ。

　「ええ、そうよ」

　そのまま食器を片付ける。夫が箸をつけることはないとわかっていた。ならば、出しっぱなしにしておく意味もない。

　「俺、風呂入るわ」

　「あら、珍しい」

　「何が？」

　「あなたが私に言葉をかけるの、久しぶりだから」

　夫は一瞬、顔をしかめた。だが、何も言わずにバスルームへと消えていった。

　私は小さく息をつく。

　会話とは、こうして少しずつ減っていくものなのかもしれない。

＊＊＊

　結婚とは、習慣になることだ。

　愛はいつか薄まり、情に変わる。
　情はやがて義務に変わり、義務は負担となる。

　私は、夫の妻であるという「役割」にすっかり飽きてしまった。

　きっと夫も同じだろう。

　だが、私たちはまだその事実を認められずにいる。

　なぜなら、認めてしまえば、あまりにも虚しくなるからだ。

＊＊＊

　「ねえ」

　風呂から上がった夫に、私は声をかけた。

　「何？」

　「あなた、浮気してる？」

　夫の動きが止まる。

　水滴が頬を伝うまま、彼は私を見た。

　「……なんで？」

　「なんとなく。そうなんでしょ？」

　夫は笑った。

　「ああ、疑ってたのか」

　「答えになってないわ」

　「もし浮気してたら、どうする？」

　私は肩をすくめた。

　「何もしないわ」

　夫は目を細める。

　「怒らないのか？」

　「怒ってほしいの？」

　夫は何も言わなかった。

　私は、再び微笑んだ。

　「あなたが何をしていようと、もう私には関係のないことよ」

　夫はタオルで髪を拭きながら、静かに息を吐いた。

　「……そんな夫婦も、ありかもな」

　「そうね」

　私はグラスを手に取った。

　「でも、そんな夫婦には、きっと愛はないわ」

＊＊＊

　夜が更けていく。

　夫はリビングのソファに腰を下ろし、私はその隣でワインを飲む。

　かつては同じ時間を過ごすことが、当たり前のように心地よかった。

　だが今は、ただそこに二人の人間が座っているだけ。

　夫婦という関係が、いかに脆く、曖昧なものなのかを痛感する。

　私はグラスの中の赤をじっと見つめながら、ゆっくりと目を閉じた。

　——この関係は、いつまで続くのだろう。

　——それとも、すでに終わっているのだろうか。

　静かな崩壊の音は、今もなお響き続けていた。

しおりを挟む