退廃成人

阿弖流為

文字の大きさ

大中小

11 / 30

良い妻

しおりを挟む

朝食の空気は、相変わらず淡々としていた。
　コーヒーの香り、バターが溶けたトーストの匂い、新聞のめくられる音——そのすべてが、もう何年も変わらぬ朝の景色だった。

　けれど、私の心は微かにざわついていた。

　昨夜、夫に「離婚したい？」と聞いたときの彼の表情。
　それを思い出すたび、胸の奥がざらりと軋む。

　彼は答えなかった。
　私はそれを「沈黙が答え」と受け取るべきなのか、あるいは「本当にわからないだけ」なのか、考えあぐねていた。

＊＊＊

　夫は食事を終えると、いつものようにネクタイを締め、玄関へ向かった。

　「行ってくる」

　「いってらっしゃい」

　何の感情も乗せないまま、その言葉を交わす。
　私たちは、まるで機械のように「夫婦」を演じていた。

　けれど、私は知っている。

　夫のスーツのポケットには、見知らぬ女の香水の匂いが染みついていることを。

　彼のスマートフォンには、私には決して見せようとしない通知が届くことを。

　そして、彼が本当はどこへ行くのかも——。

＊＊＊

　玄関のドアが閉まり、静寂が訪れる。

　私はゆっくりと息を吐き、食器を片付ける。

　何も考えたくない。

　このまま、何も知らないふりをして生きていけたら、どれだけ楽だろう。

　だが、心の奥底で何かが軋み始めている。

　このままでいいのか？

　このまま「知らないふり」を続けて、何十年も生きていくのか？

　——もう、そんなのは耐えられない。

　私は、夫の部屋へ向かった。

　鍵のかかった引き出しを開けるために。

＊＊＊

　夫の部屋は、私が知る限りいつも整理整頓されている。

　だが、その整頓ぶりが逆に不自然だった。
　まるで、「余計なもの」をすべて隠そうとしているかのように。

　私はデスクの引き出しに手をかけた。

　鍵はかかっている。

　当然だろう。

　夫は、私がここを開けようとすることなど考えもしないはずだ。
　なぜなら、私はこれまで「そんな妻」ではなかったのだから。

　でも、もう違う。

　私はクローゼットから夫の予備のジャケットを取り出し、ポケットを探る。
　そして、すぐに小さな鍵を見つけた。

　鍵を差し込み、ゆっくりと回す。

　カチリ——

　引き出しの中には、一冊の黒いノートがあった。

＊＊＊

　私はそれを取り出し、慎重にページをめくる。

　そこには、夫の乱雑な文字で日付と短いメモが並んでいた。

　——「Mと会う。いつものホテルで。」

　——「仕事の後、Mと食事。楽しかった。」

　——「Mが少し疲れているようだった。次はプレゼントでも持って行こうか。」

　私はそのページを見つめたまま、静かにノートを閉じた。

　「M」

　その名前が何を意味するのか、考えるまでもなかった。

　だが、不思議と冷静だった。

　怒りも、悲しみもなかった。

　ただ、「ああ、やっぱり」という感情だけが残った。

　私はそっとノートを元の場所に戻し、鍵をかけた。

　それから、ゆっくりとリビングに戻る。

　コーヒーはもう冷めきっていた。

＊＊＊

　夫は、私を裏切っていた。

　でも、私はすぐに問い詰めたりはしない。

　なぜなら、これはただの「始まり」に過ぎないからだ。

　私は今まで「受け身」の妻だった。
　夫の言うことに従い、夫の帰りを待ち、夫の嘘に目をつぶる、そんな妻だった。

　でも——

　これからは違う。

　私はもう、夫の「良き妻」ではいられない。

　物語は、ここから動き始めるのだから。

しおりを挟む