『やりたくないからやらないだけ 〜自分のために働かない選択をした元貴族令嬢の静かな失踪〜』

14話 季節だけが進む

14話　季節だけが進む

　朝の空気が、少し冷たくなった。

　ファーファは目を覚ました瞬間、それを肌で感じた。布から出る前に、外套を探す。季節が一段階進んだことは、体が先に教えてくる。

　扉を開けると、澄んだ空気が流れ込んだ。
　箱は、今日も同じ場所にある。

　ただ、それだけで分かる。

　中身が変わっている。

　箱を運び、蓋を開ける。
　保存食の種類が少し変わり、乾燥肉が増えている。布は厚手になり、手袋が一組入っていた。

「……もう、そんな時期なのね」

　暦を見なくても、王都の噂を聞かなくても、季節は進む。
　そして、その進み方は、いつも穏やかだ。

　必要な分だけ取り出し、棚に置く。
　残りは、そのまま。

　管理しない生活は、楽だった。
　先を読まなくていい。
　備えを競わなくていい。

　湯を沸かし、紅茶を淹れる。
　今日は、少しだけ長く湯気を眺めた。

　王都では今頃、行事の準備が進んでいるだろう。季節が変われば、役割も変わる。式典、会合、視察。忙しさが、美徳として扱われる。

　ここには、それがない。

　午前中、本を読む。
　途中で閉じ、外を見る。

　木々の色が、わずかに変わっている。葉が落ちるほどではないが、確実に次の段階に向かっている。

　昼、温かい食事を取る。
　量は変えない。必要なだけ。

　午後、少しだけ外に出る。
　風が冷たく、長くは歩かない。歩かない判断も、自由だ。

　戻って、椅子に座る。
　毛布を一枚、肩に掛ける。

　王都では、誰かが「何もしていない時間」を不安に思っている。
　ここでは、「何もしていない時間」が基準だ。

　夕方、火を入れる。
　薪の量は、ちょうどいい。増やす必要も、減らす必要もない。

　夜、灯りを落とし、寝台に横になる。

　季節だけが、進んでいく。
　役割も、評価も、戻ってこない。

　それで、問題はなかった。

　ファーファ・ノクティスは、
　何も変えずに、変わっていく時間の中で、
　静かに目を閉じた。